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La identidad



Un hotel en una pequefia ciudad a la orilla
del mar normando que habian encontrado por
casualidad en una guia. Chantal llegd el viernes
por la tarde para pasar alli una noche a solas, sin
Jean-Marc, que se reuniria con ella al dia si-
guiente a mediodia. Dej6 una pequefia maleta en
la habitacidn, salié y, tras un corto paseo por ca-
lles desconocidas, volvié al restaurante del hotel.
A las siete y media, la sala aun estaba vacia. Se
sentd a una mesa a la espera de que alguien la
atendiera. Al otro lado, cerca de la puerta de la co-
cina, dos camareras estaban en plena conversa-
cion. Como odiaba elevar la voz, Chantal se
levantd, atravesd la sala y se detuvo junto a ellas;
pero estaban demasiado enzarzadas en su tema:
«Te digo que hace ya diez afios de eso. Los co-
nozco. Es terrible. Y no ha dejado ningin rastro.
Ninguno. Lo dijeron en la tele». Y la otra: «¢Qué
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habrd podido pasarle? — Nadie tiene la menor
idea. Eso es lo mas horrible. — ¢Un crimen?
— Ya lo han registrado todo por los alrededores.
— ¢Un secuestro? — Pero équién? ¢Y por qué? No
era nadie, ni rico ni importante. Los he visto por
la tele. Sus hijos, su mujer. Estaban desesperados.
ilmaginate!».

De pronto se fij6 en Chantal:

—iConoce ese programa de televisiéon sobre
gente que de pronto desaparece un dia? Se llama
Perdido de vista.

—Si —dijo Chantal.

—Tal vez haya visto lo que le pasé a los Bour—
dieu. Son de por aqui.

—Si, es espantoso —dijo Chantal sin saber
cdmo desviar aquella conversacién sobre una tra-
gedia hacia una vulgar cuestién de comida.

—Usted querrd cenar —dijo por fin la otra ca-
marera.

—Si.

—Ahora mismo llamo al maitre, vaya a sen-
tarse.

Su compaiiera afiadié algo mis:

—ilmaginese! Alguien a quien quiere desapa-
rece y nunca sabra lo que le ha ocurrido. iEs para
volverse loco!

Chantal volvié a su mesa; el maitre vino al
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cabo de cinco minutos; ella encargé una cena
fria, muy simple; no le gusta comer sola; iodia
comer sola!

Mientras partia el jamén en el plato no podia
poner freno a los pensamientos que habian de-
sencadenado los comentarios de las camareras:
en este mundo donde cada uno de nuestros pa-
sos estd controlado y queda grabado, donde los
grandes almacenes disponen cdmaras para vigi-
larnos, donde la gente se pasa la vida ddndose
codazos, donde los hombres no pueden ni si-
quiera hacer el amor sin que al dia siguiente les
interroguen investigadores y encuestadores
(«¢dénde hace usted el amor?», «écudntas veces
por semana?», «¢con o sin preservativo?»), {cOmo
puede alguien escapar de esa vigilancia y desa-
parecer sin dejar rastro? Si, conoce bien ese pro-
grama con un titulo que le horroriza, Perdido de
vista, el unico programa que la desarma por su
sinceridad, por su tristeza, como si una interven-
cidén ajena, salida de quién sabe dénde, hubiera
forzado a la televisidén a renunciar a toda frivo-
lidad. En tono grave, el presentador solicita a los
espectadores que aporten cualquier testimonio
que pueda ayudar a descubrir al desaparecido. Al
final de la emisidn, ensefian una tras otra las fo-
tos de todos los «perdidos de vista» de los que se
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ha hablado en emisiones anteriores; algunos si-
guen sin encontrarse desde hace ya muchos afios.

Chantal imagina que un dia perderd asi a
Jean-Marc. Que no sabrd nada de él, que no le
quedard mds remedio que imaginar. No podria
siquiera suicidarse, pues el suicidio seria traicio-
narle, negarse a esperar, perder la paciencia. Es-
taria condenada a vivir hasta el final de sus dias
en un horror sin tregua.

Subié a la habitacidn, le costé dormirse y se
despert6 en medio de la noche después de un
largo suefio, poblado exclusivamente de personas
relacionadas con su pasado: su madre (muerta
hace mucho tiempo) y sobre todo su ex marido
(no habia vuelto a verle en afios y no se le pa-
recia, como si el director del suefio se hubiera
equivocado al hacer el casting); él iba con su her-
mana, dominadora y enérgica, y con su nueva
mujer (nunca la ha visto; sin embargo, en el
sueflo no le cupo la menor duda de que era ella);
al final, él le hacia vagas proposiciones erdticas y
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su nueva mujer besé a Chantal con fuerza en la
boca intentando deslizar su lengua entre los la-
bios. Siempre le han producido cierto asco dos
lenguas lamiéndose una a otra. De hecho, ese
beso fue lo que la desperté.

El malestar que le provocd el suefio era tan
desmesurado que se esforzd por descifrar el mo-
tivo. Lo que tanto la habia turbado, pensaba, era
la supresién, urdida por el suefio, del tiempo pre-
sente. Porque ella se aferra apasionadamente a su
presente, que por nada en el mundo cambiaria
por el pasado o por el porvenir. Por eso no le
gustan los suefios: imponen una inaceptable
igualdad entre las distintas épocas de una misma
vida, una contemporaneidad niveladora de todo
cuanto el hombre ha vivido; no tienen en cuenta
el presente, negandole su posicion de privile-
gio. Como en el suefio de esa noche: todo un
periodo de su vida habia quedado aniquilado:
Jean-Marc, su piso en comun, todos los afios
compartidos con él; en su lugar, se habian arrella-
nado el pasado, las personas con las que ha roto
desde hace tiempo y que han intentado atraparla
en la red de una trivial seduccién sexual. Sentia
en la boca los labios himedos de una mujer (que,
por cierto, no era fea; el director del suefio, al
elegir la actriz, habia sido bastante exigente) y eso
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le resultaba hasta tal punto desagradable que en
plena noche fue al cuarto de bafio para lavarse la
cara y hacer girgaras durante un buen rato.

F. era un antiguo amigo de Jean-Marc, se co-
nocian desde los tiempos del liceo; compartian
las mismas opiniones, se compenetraban en todo
y habian permanecido en contacto hasta el dia
en que hace muchos afios Jean-Marc, brusca y
definitivamente, dej6 de quererle y de verle.
Cuando se enter6 de que F. se encontraba muy
enfermo en un hospital de Bruselas, no sintié
ningunas ganas de visitarle, pero Chantal insistid
en que fuera.

Al ver a su antiguo amigo se sintié abru-
mado: lo habia conservado en la memoria tal
como era en el liceo, un chico fragil, siempre im-
pecablemente vestido, dotado de una finura na-
tural ante la que Jean-Marc se sentia como un
rinoceronte. Los rasgos sutiles, afeminados, que
entonces hacian que F. pareciera mas joven de lo
que en realidad era, ahora lo avejentaban: su ros-
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tro le parecié grotescamente pequefio, hecho un
ovillo, arrugado, como la cabeza momificada de
una princesa egipcia muerta hace cuatro mil
afios; Jean-Marc miraba sus brazos: uno, inmo-
vilizado por la aguja de un gota a gota clavada
en la vena, el otro haciendo grandes gestos para
apoyar sus palabras. Cuando lo veia gesticular,
siempre habia tenido la impresién de que, en re-
lacién con su cuerpo diminuto, los brazos de F.
eran aun mas pequefios, mindsculos, como los
brazos de una marioneta. Esta impresion se acen-
tué aun mas aquel dia, porque aquellos gestos
infantiles se acomodaban muy mal a la gravedad
del tema que trataba: F. le contaba el estado de
coma en el que estuvo sumido durante varios
dias antes de que los médicos le devolvieran a la
vida: «Habras oido alguna vez lo que cuenta la
gente que ha sobrevivido a su muerte. Tolstoi,
por ejemplo, habla de eso en un cuento. Del td-
nel con una luz al final. De la atractiva belleza
del m4s alld. Pues te diré una cosa, no hay nin-
guna luz, te lo juro. Y lo peor es que no estis
inconsciente. Lo entiendes todo, lo oyes todo,
sélo que ellos, los médicos, no se dan cuenta y
hablan de cualquier cosa delante de ti, incluso de
lo que no deberias oir. Que estis perdido. Que
tu cerebro esta jodido».
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Se qued6 un momento en silencio. Luego:
«No quiero decir que mi mente estuviera perfec-
tamente lucida. Era consciente de todo, pero todo
quedaba algo deformado, como en un suefio. De
vez en cuando el suefio se convertia en pesadilla.
Sélo que, en la vida, una pesadilla termina rapi-
damente, te pones a gritar y te despiertas, pero
yo no podia gritar. Y eso fue lo mds terrible: no
poder gritar. Ser incapaz de gritar en medio de
una pesadilla».

Se callé6 otra vez. Luego: «Nunca le tuve
miedo a la muerte. Ahora, si. No consigo qui-
tarme la idea de que después de muerto te que-
das vivo. Que estar muerto es vivir una pesadilla
infinita. Pero dejémoslo. Dejémoslo. Hablemos
de otra cosa».

Antes de llegar al hospital, Jean-Marc estaba
seguro de que ni el uno ni el otro podria eludir
el recuerdo de su ruptura y que se veria obligado
a decirle a F. unas palabras de reconciliaciéon
nada sinceras. Pero sus temores habian sido va-
nos: la idea de la muerte convertia en hueras to-
das las demds. Por mas que F. quisiera pasar a
otro tema, seguia hablando de su cuerpo dolien-
te. Este relato sumi6 a Jean-Marc en la depresidn,
pero no despert6 en él afecto alguno.
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4

éSera realmente tan frio, tan insensible? Un
dia, hace muchos afios, se enter6 de que F. lo ha-
bia traicionado; puede que la palabra sea dema-
siado roméntica, seguramente exagerada, sin em-
bargo, aquello le trastorné: en una reunidn, en su
ausencia, todo el mundo criticé a Jean-Marc v,
mas adelante, estas criticas acabaron por costarle
el puesto. F. estaba presente en esa reunion. Es-
taba alli y no dijo ni una sola palabra en defensa
de Jean-Marc. Sus minusculos brazos, tan dados
a gesticular, no hicieron el menor movimiento en
favor de su amigo. Jean-Marc, que no queria equi-
vocarse, averigué que, efectivamente, F. habia
permanecido mudo. Cuando lo supo con toda
certeza, se sintid unos minutos infinitamente do-
lido; luego, decidié no volver a verle nunca mas;
e inmediatamente después le sorprendié un sen-
timiento de alivio, inexplicablemente gozoso.

F. terminaba el relato de sus desgracias
cuando, tras un momento de silencio, su rostro
de princesita momificada se iluminé:

—Te acuerdas de nuestras conversaciones en
el liceo?
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—No mucho —dijo Jean-Marc.

—Siempre te escuché como a mi maestro
cuando hablabas de chicas.

Jean-Marc intentd recordar, pero no encon-
tr6 en su memoria rastro alguno de las conver-
saciones de antafio:

—{Qué podria decir un chiquillo de dieciséis
afios sobre las chicas?

—Me veo de pie delante de ti —prosigui6 F.—,
diciendo algo sobre las chicas. ¢Te acuerdas?
Siempre me ha chocado mucho que un cuerpo
bonito sea una miquina de secrecidn; te dije que
soportaba mal ver sonarse a una chica. Y todavia
te veo: te detuviste, me miraste de arriba abajo y
me dijiste en un curioso tono de entendido, sin-
cero y firme: ¢Sonarse? iSi yo apenas puedo su-
perar el asco de unos ojos que parpadean, de ese
movimiento de los parpados sobre la c6rnea! ¢Te
acuerdas?

—No —respondi6 Jean-Marc.

—_{Cémo has podido olvidarlo? El movi-
miento de los parpados. iQué idea mds rara!

Pero Jean-Marc decia la verdad; no se acor-
daba. Por otra parte, ni siquiera intentaba rebus-
car en su memoria. Pensaba en otra cosa: ésta es
la verdadera y dnica razén de ser de la amistad:
ofrecer un espejo en el que el otro pueda con-
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templar su imagen de antafio, que, sin el eterno
bla-bla-bla de los recuerdos entre compaiieros, se
habria borrado desde hacia tiempo.

—Los parpados. {De verdad no te acuerdas?

—No —dijo Jean-Marc, y luego, para si, en
silencio: ¢Por qué no quieres comprender que
me importa un comino el espejo que me ofre-
ces?

El cansancio habia caido sobre F., que per-
maneci6 callado como si el recuerdo de los par-
pados lo hubiera agotado.

—Tienes que dormir —dijo Jean-Marc, y se le-
vanto.

Al salir del hospital, sinti6 el irresistible deseo
de estar con Chantal. Si no hubiera estado tan
extenuado, se habria ido enseguida. Antes de lle-
gar a Bruselas, habia planeado un copioso al-
muerzo al dia siguiente en el hotel y volver en
coche tranquilamente, sin prisas. Pero, después
del encuentro con F., puso el despertador a las
cinco de la mafiana.
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Cansada después de una mala noche, Chantal
sali6 del hotel. Camino del mar se cruzé con
unos turistas domingueros. Los grupos reprodu-
cian todos el mismo esquema: el hombre empu-
jaba un carrito con un bebé, la mujer caminaba a
su lado; el rostro del hombre era bonachén,
atento, sonriente, un poco azorado y siempre dis-
puesto a inclinarse sobre el nifio, a quitarle los
mocos y a calmar sus gritos; el rostro de la mujer
era desganado, distante, presumido, incluso a ve-
ces (inexplicablemente) malvado. Chantal vio re-
producirse este esquema con distintas variantes:
el hombre, al lado de una mujer, empujaba el ca-
rrito y al mismo tiempo, en una mochila especial,
llevaba un bebé a la espalda; el hombre, al lado
de una mujer, empujaba el carrito, llevaba un
nifio sobre los hombros y otro en una mochila
en el pecho; el hombre, al lado de una mujer,
sin carrito, llevaba a un nifio cogido de la mano
y a otros tres encima, a la espalda, en el pecho y
sobre los hombros. Y, finalmente, vio a una mu-
jer, sin hombre, que empujaba un carrito con
mucho mads vigor que un hombre, de tal manera
que Chantal, que caminaba en la misma acera,
tuvo que apartarse de un salto para evitarlo.
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Chantal se dice: Los hombres se han papai-
sado. Ya no son padres, tan sélo papis, lo cual
significa: padres sin la autoridad de un padre. Se
imagina coqueteando con un papid que empuja
el carrito con un bebé y lleva ademis otros dos,
uno a la espalda y otro en el pecho; aprove-
chando un momento en que la mujer se hubiera
detenido delante de un escaparate, le propondria
al marido una cita al oido. ¢Qué haria? El hom-
bre, convertido en arbol de nifios, ¢podria toda-
via volverse para mirar a una desconocida?
¢Acaso los bebés colgados de su espalda y de su
pecho no se pondrian a berrear protestando por
aquel movimiento inoportuno? Esta idea le pa-
rece divertida y la pone de buen humor. Se dice:
Vivo en un mundo en el que los hombres nunca
mas se volverdn para mirarme.

Luego, entre otros paseantes matutinos, llegd
al malecon: la marea estaba baja; ante ella se ex-
tendia en un kildmetro la llanura de arena. Hacia
mucho tiempo que no volvia a la orilla del mar
normando, y desconocia las actividades que es-
taban de moda y se practicaban alli: las cometas
y los speed-sail. Cometa: tela coloreada, tensada
sobre un armazén peligrosamente duro, soltada
al viento; con la ayuda de dos hilos, uno en cada
mano, la dirigen en todas direcciones, de modo
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que sube y baja, da volteretas, emite un temible
ruido parecido al de un gigantesco tibano y, de
vez en cuando, cae de bruces en la arena como
un avién que se estrella. Sorpresa, Chantal com-
probd que sus propietarios no eran nifios ni ado-
lescentes, sino casi todos adultos. Y nunca mu-
jeres, siempre hombres. Si, ieran papas! iPapas
sin nifios, papas que habian conseguido escapar
de sus mujeres! No corrian hacia sus amantes,
corrian en la playa ipara jugar!

Se le ocurri6 de pronto otra pérfida manera
de seducir: acercarse por detrds al hombre que
sostiene los dos hilos y que, con la cabeza hacia
atras, observa el ruidoso vuelo de su juguete, y
susurrarle al oido una proposicion erdtica con
palabras muy obscenas. ¢Su reaccién? No le cabe
la menor duda: sin mirarla, le espetaria: iDéjame
en paz! {No ves que estoy ocupado?

Es cierto, los hombres nunca mas se volveran
para mirarla.

Volvié al hotel. En el aparcamiento vio el co-
che de Jean-Marc. En recepcidn se enterd de que
habia llegado hacia al menos media hora. La re-
cepcionista le entregé un mensaje: «He llegado
antes de lo previsto. Salgo a buscarte. J.-M.».

—Ha salido a buscarme —suspiré Chantal—.
Pero éadénde?
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—El sefior dijo que usted estaria seguramente
en la playa.

6

Camino del mar, Jean-Marc pasé por una pa-
rada de autobus. Sélo habia una joven con teja-
nos y camiseta; aun sin gran entusiasmo, movia
muy claramente las caderas como si bailara.
Cuando se acercd, vio que tenia la boca abierta
de par en par: bostezaba larga, insaciablemente;
aquel hueco descomunal se balanceaba mecido
por el cuerpo que, maquinalmente, bailaba. Jean-
Marc se dijo: Baila, pero se aburre. Llegd al ma-
lecén; maés abajo, en la playa, vio a unos cuantos
hombres que, con la cabeza hacia atras, soltaban
cometas en el aire. Lo hacian con pasiéon y Jean-
Marc record6 su vieja teoria: hay tres tipos de
aburrimiento: el aburrimiento pasivo: la chica
que baila y bosteza; el aburrimiento activo: los
aficionados a las cometas; y el aburrimiento re-
belde: la juventud que quema coches y rompe
escaparates.

Mais lejos en la playa, unos nifios entre doce
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y catorce afios, con grandes cascos de colores, de-
masiado pesados para sus pequefios cuerpos, se
aglomeraban alrededor de unos extrafios carri-
coches: en la cruz que forman dos barras meta-
licas habian fijado una rueda delantera y dos rue-
das traseras; en el centro, una caja alargada y baja
en la que un cuerpo puede deslizarse recostado;
encima, un mastil que sostiene una vela. ¢Por qué
llevarin cascos los nifios? Es sin duda un deporte
peligroso. Sin embargo, se dijo Jean-Marc, los
que corren peligro con esos aparatos conducidos
por nifios son sobre todo los paseantes; épor qué
no se les ofrece un casco a ellos también? Porque
aquellos que se resisten a los placeres organiza-
dos son desertores de la gran lucha comin con-
tra el aburrimiento y no merecen ni atencion ni
casco.

Bajé los peldafios hacia la playa y atenta-
mente pasd revista a la orilla ahora lejana del
mar; se esforzé por distinguir a Chantal entre las
alejadas siluetas de ociosos; al fin, la reconocié:
acababa de detenerse para contemplar las olas,
los veleros, las nubes.

Pasé6 al lado de unos nifios que un monitor
iba acomodando en los speed-sail que empezaban
a moverse lentamente trazando circulos. Alrede-
dor, otros carricoches se desplazaban ya a toda
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velocidad. Tan s6lo una vela atada a un cable ga-
rantiza la buena direccién del vehiculo y per-
mite, al virar, evitar a los paseantes. Pero ¢puede
un aficionado aln torpe controlar realmente la
vela? {Nunca desobedecera aquel trasto la volun-
tad del piloto?

Jean-Marc iba mirando los speed-sail cuando
vio que uno de ellos se dirigia como un bdlido
hacia Chantal, y se le arrugé la frente. Un hom-
bre mayor iba recostado dentro como un astro-
nauta en un cohete. En aquella posicién hori-
zontal no puede ver nada de lo que ocurre
delante. ¢Serd Chantal capaz de evitarlo? Eché
pestes contra ella, contra su naturaleza dema-
siado despreocupada, y acelerd el paso.

Ella dio media vuelta. Seguramente no veria
a Jean-Marc, pues seguia a paso lento, el paso de
una mujer inmersa en sus pensamientos que ca-
mina sin mirar a su alrededor. A él le habria gus-
tado gritarle que no fuera tan distraida, que pres-
tara atencién a aquellos estipidos carricoches
que recorren la playa. De pronto, imagina su
cuerpo atropellado por el speed-sail; la ve tirada
en la arena, cubierta de sangre, mientras el carri-
coche se aleja por la playa y él corre hacia ella.
Estd tan conmocionado por esa imagen que se
pone realmente a gritar el nombre de Chantal; el
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viento sopla con fuerza, la playa es inmensa y
nadie oye su voz, de modo que puede entregarse
a esta especie de teatro sentimental y, con lagri-
mas en los ojos, manifestar a gritos su angustia
por ella; con el rostro crispado por la mueca del
llanto, vive durante unos segundos el horror de
su muerte.

Luego, sorprendido él mismo por ese curioso
ataque de histeria, la vio a lo lejos paseando con
indolencia, apacible, tranquila, encantadora, in-
finitamente conmovedora, y se sonrié de la co-
media de duelo que acababa de representarse a si
mismo, sonrid sin reprochérselo, pues la muerte
de Chantal lo acompaifia desde que empezé a
quererla; y entonces si se puso a correr hacién-
dole sefias con la mano. Pero ella se detuvo otra
vez, otra vez se situd frente al mar, y miraba a lo
lejos los veleros sin percatarse del hombre que
agitaba la mano por encima de su cabeza.

iPor fin! Al volverse hacia donde venia él, pa-
reci6 verlo; lleno de felicidad, Jean-Marc levanté
una vez mds el brazo. Pero ella no le hacia caso
y se detuvo, siguiendo con la mirada la larga li-
nea del mar que acariciaba la arena. Ahora que
estaba de perfil, él pudo comprobar que lo que ha-
bia tomado por su mofio era un paiiuelo atado
a la cabeza. A medida que se acercaba (con un
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paso de pronto mucho menos apresurado), aque-
lla mujer que habia tomado por Chantal se vol-
via vieja, fea e irrisoriamente otra.

7

Chantal se habia cansado pronto de buscar
desde el malecon a Jean-Marc y habia decidido
esperarlo en la habitacién, presa de una gran
somnolencia. Para no estropear el placer del
reencuentro, se le antojé6 tomar enseguida un
café. Cambid entonces de direccién y se enca-
mind hacia un pabellén de hormigén y cristal
que abrigaba un restaurante, un bar, una sala de
juegos y algunas tiendas.

Entré en el bar; la musica, muy alta, la so-
brecogié. Contrariada, avanzé no obstante entre
dos filas de mesas. En la gran sala vacia, dos
hombres la miraron de arriba abajo: uno, joven,
apoyado en la barra, vestido de negro como cual-
quier camarero; el otro, de mas edad, forzudo,
en camiseta, de pie al fondo del local.

Tenia la intencién de sentarse y le dijo al for-
zudo:
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—{Podrian bajar la musica?

El hombre dio unos pasos hacia ella:

—Perdone, no la he oido.

Chantal le miré los brazos musculosos y ta-
tuados: un cuerpo desnudo y tetudo de mujer
rodeado por una serpiente.

Ella repitié (recogiendo velas):

—La musica, ¢podria bajarla un poco?

El hombre contest6:

—¢éLa musica? ¢Es que no le gusta?

Chantal vio c6mo el joven, que se habia des-
lizado detras de la barra, aumentaba el volumen.

El hombre del tatuaje se acercé ain mais a
Chantal. Su sonrisa le parecia maligna. Se rin-
dié:

—iNo, no tengo nada contra su musica!

—Estaba seguro —dijo el tatuado— de que le
gustaria. {Qué desea?

—Nada —contesté Chantal—, sélo queria mi-
rar. Se estd bien en su local.

—Entonces, ¢por qué no se queda? —dijo a su
espalda, con una voz desagradablemente suave,
el joven vestido de negro que una vez mis habia
cambiado de lugar: se habia plantado en medio
de las dos filas de mesas, en el unico paso hacia
la salida. El tono melifluo de su voz provocé en
ella algo parecido al pénico. Siente que ha caido
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en una trampa que, dentro de un instante, se ce-
rrard sobre ella. Quiere actuar con rapidez. Para
salir tendra que pasar por donde el joven le cierra
el paso. Como si hubiera decidido tirarse de ca-
beza a su desgracia, se pone en marcha. Al ver
ante ella la sonrisa dulzona del joven, siente pal-
pitar su corazén. Tan sélo en el dltimo mo-
mento €l se aparta y la deja pasar.

8

iCudntas veces le habra pasado lo de confun-
dir el aspecto fisico del ser amado con el de otro!
Y siempre seguido del mismo asombro: éserd tan
infima, pues, la diferencia entre ella y las demas?
¢Por qué es incapaz de reconocer la silueta del
ser al que mds quiere en el mundo, del ser que
él considera incomparable? Abre la puerta de la
habitacién. Por fin, la ve. Esta vez, sin la menor
duda, es ella, pero tampoco se le parece del todo.
Su rostro ha envejecido; su mirada es extrafia-
mente malvada. Como si la mujer a la que habia
hecho sefias en la playa debiera sustituir, a partir
de entonces y para siempre, a la que ama. Como
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si debiera ser castigado por no ser capaz de re-
conocerla.

—éQué pasa? ¢Qué te ha ocurrido?

—Nada, nada —dijo ella.

—{Como que nada? Estis completamente
cambiada. ‘

—He dormido muy mal. Casi no he dormido
y he tenido una mafiana horrible.

—¢Una maiiana horrible? éPor qué?

—Por nada, realmente por nada.

—Dimelo.

—De verdad, no es nada.

El insiste. Ella acaba por decir:

—Los hombres ya no se vuelven para mi-
rarme.

El la mira, incapaz de comprender lo que
dice, lo que quiere decir. ¢Esta triste porque los
hombres ya no se vuelven para mirarla? Quiere
decirle: ¢Y yo? ¢{Y yo? ¢Yo, que te he buscado
por kildmetros de playa, yo, que he gritado tu
nombre llorando y que soy capaz de correr tras
de ti por todo el planeta? :

Pero no lo dice. En cambio, repite, lenta-
mente, en voz baja, las palabras que ella acaba
de pronunciar:

—Los hombres no se vuelven para mirarte.
¢{Es eso realmente lo que te pone triste?
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Ella se ruboriza. Se ruboriza como hace
tiempo él no la ha visto ruborizarse. Ese rubor
parece traicionar deseos inconfesados. Deseos de
tal violencia que Chantal no puede contenerlos
y repite:

—Si, los hombres ya no se vuelven para mi-
rarme.

9

Cuando Jean-Marc aparecié en el umbral de
la habitacién, Chantal puso su mejor voluntad
para mostrarse alegre; queria abrazarlo, pero no
podia; desde su paso por el bar estaba tensa, cris-
pada y hasta tal punto ensimismada en su humor
sombrio que temia que el gesto de amor que hu-
biera esbozado pareciera forzado y contrahecho.

Luego Jean-Marc le habia preguntado: «¢Qué
te ha ocurrido?», y ella habia contestado que ha-
bia dormido mal, que estaba cansada, pero no
habia conseguido convencerle y él sigui6 interro-
gandola; al no saber cémo eludir esa inquisicién
amorosa, quiso decirle algo gracioso; entonces se
le cruzé por la cabeza el recuerdo del paseo ma-
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tutino y los hombres convertidos en arboles de
nifios y dio con la frase que habia permanecido
alli como un pequefio objeto perdido: «Los
hombres ya no se vuelven para mirarme». Habia
recurrido a esa frase para eludir cualquier discu-
sidn seria; se esforzd por decirla de la manera
mas despreocupada posible, pero, para su sor-
presa, la voz le habia salido amargada y melan-
cblica. Sentia esa melancolia pegada a su rostro
e, inmediatamente, supo que él no la entenderia.

Vio cémo la miraba, largo tiempo, grave-
mente, y comprendié que en lo mis hondo de
su cuerpo esa mirada encendia un fuego. Ese
fuego se extendia rdpido por su vientre, le subia
al pecho, le quemaba las mejillas, mientras oia a
Jean-Marc repetir tras ella: «Los hombres ya no
se vuelven para mirarte. ¢Es eso realmente lo que
te pone triste?».

Sentia que ardia como una antorcha y que el
sudor se deslizaba por su piel; sabia que ese ru-
bor otorgaba a su frase una importancia desme-
surada; él debia de creer que con aquellas pala-
bras (ipor otro lado tan anodinas!) ella se habia
traicionado, que ella le habia dejado entrever se-
cretas inclinaciones de las que, ahora, se avergon-
zaba; es un malentendido, pero no se lo puede
explicar, porque es victima desde hace algun
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tiempo de esos repentinos acaloramientos; siem-
pre se ha negado a llamarlos por su verdadero
nombre, pero, esta vez, ya no duda de lo que
significan y, por la misma razén, no quiere, no
puede hablar de ellos.

La ola de calor se alargd y se explayd, para
colmo de sadismo, a la vista de Jean-Marc; no
sabia qué hacer para esconderse, para taparse,
para desviar la mirada indagadora. Extremada-
mente turbada, repitié la misma frase con la es-
peranza de que rectificaria ahora lo que le habia
salido mal la primera vez y que conseguiria pro-
nunciarla con despreocupacién, como algo gra-
1080, como una parodia: «Si, los hombres ya no
se vuelven para mirarme». Pero fue en vano, la
frase sonaba atin mas melancolica que antes.

En los ojos de Jean-Marc se enciende una luz
que ella conoce bien y que es como una linterna
de salvacién: «Y yo? {Como puedes pensar en
los que ya no se vuelven para mirarte cuando yo
voy a todas horas corriendo tras de ti y adonde-
quiera que estés?».

Chantal se siente a salvo, porque la voz de
Jean-Marc es la voz del amor, la voz cuya exis-
tencia habia olvidado en aquellos momentos de
desconcierto, la voz del amor que la acaricia y la
relaja pero para la que todavia no estd preparada;
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como si esa voz llegara de lejos, de demasiado
lejos; tendra que escucharla atin durante bastante
tiempo para poder creer en ella.

Por eso, cuando él quiso abrazarla, ella se
puso rigida; tuvo miedo de que él la estrechara
entre sus brazos, miedo de que su cuerpo hu-
medo revelara su secreto. El momento fue de-
masiado corto y no le dio tiempo para contro-
larse; asi, antes de que pudiera retener el gesto,
timida pero firmemente, ella lo aparté.

10

¢Habré tenido realmente lugar ese encuentro
malogrado por el que ya son incapaces de abra-
zarse? {Recuerda ain Chantal esos instantes de
incomprension? ¢Recuerda atn la frase que in-
quieté a Jean-Marc? No mucho. El episodio cay6
en el olvido como otros miles. Unas dos horas
mas tarde, almuerzan en el restaurante del hotel
y hablan alegremente de la muerte. ¢De la
muerte? El jefe de Chantal le ha pedido que pen-
sara una campafia publicitaria para las pompas
funebres Lucien Duval.
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—No te rias —dijo ella riendo.

—¢Y no se rien ellos?

—cQuiénes?

—Pues tus compaiieros de trabajo. iHacer pu-
blicidad de la muerte! La idea misma ya es des-
caradamente graciosa. iVaya con el viejo trots-
kista de tu director! A ti siempre te ha parecido
inteligente.

—E:s inteligente. Légico como un bisturi. Sabe
de Marx, de psicoanalisis, de poesia moderna. Le
gusta contar que, en la literatura de los afios
veinte, en Alemania o no sé dénde, habia una
escuela poética de lo cotidiano. Segun él, la pu-
blicidad responde 4 posteriori a esa corriente poé-
tica. Convierte en poesia los simples objetos de
la vida. Gracias a ella lo cotidiano se ha puesto
a cantar.

—Y qué hay de inteligente en esas tonte-
rias?

—El tono de cinica provocacién con el que
lo dice. ,

—¢Se rie 0 no se rie tu jefe cuando te encarga
la publicidad de la muerte?

—Sonrie con una sonrisa distante; eso siem-
pre queda elegante y, cuanto mis poderoso
eres, mas te sientes obligado a ser elegante. Pero
su sonrisa distante nada tiene que ver con una
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risa como la tuya. Y él es muy sensible a ese
matiz. ‘

—Entonces ¢cémo puede soportar la tuya?

—Pero, Jean-Marc, i{tu qué crees? Yo no me
rio. No olvides que tengo dos caras. He apren-
dido a extraer de eso cierto placer, a pesar de que
no es nada ficil tener dos caras. iExige esfuerzo
y disciplina! Deberias comprender que todo lo
que hago, de buena o mala gana, lo hago con la
ambicién de hacerlo bien. Aunque sdlo sea para
no perder mi empleo. Y es muy dificil trabajar
lo mejor que puedes y al mismo tiempo despre-
ciar tu trabajo.

—Oh si, tu eres capaz, tu puedes hacerlo, eres
genial —dijo Jean-Marc.

—Si, es cierto, puedo tener dos caras, pero no
quiero ponérmelas al mismo tiempo. Contigo
me pongo la cara burlona. Cuando estoy en la
oficina, me pongo la cara seria. Por ejemplo, a
mi me llegan las solicitudes de empleo de quie-
nes aspiran a trabajar con nosotros. Me toca a mi
dar una opinién positiva o negativa. Algunos, en
su solicitud de trabajo, se expresan en un len-
guaje perfectamente moderno, con todos los lu-
gares comunes, en la jerga adecuada, con todo el
debido optimismo. No necesito verles ni hablar
con ellos para saber que los odio. Pero sé que
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son ellos los que se dedicarin a fondo a su tra-
bajo. Luego estin los que, sin duda, en otros
tiempos, se hubieran dedicado a la filosofia, a la
historia del arte, a la ensefianza del francés, pero
que hoy, a falta de otra cosa, casi con desespe-
racién, buscan un trabajo en nuestra empresa. Sé
que secretamente desprecian el puesto que so-
licitan y que por lo tanto son mis semejantes.
Y tengo que decidir.

—Y cémo lo haces?

—A veces recomiendo al que me cae simpa-
tico y otras al que se entregara a su trabajo. Ac-
tio a medias: traiciono a veces a la empresa y a
veces me traiciono a mi misma. Soy doblemente
traidora. Y no considero ese estado de doble trai-
cién como una derrota, sino como una hazafia.
Porque é¢durante cudnto tiempo seré capaz de
mantener mis dos caras? Es agotador. Llegara un
dia en que ya sblo tendré una cara. La peor de
las dos, por supuesto. La seria. La que consiente.
{Me querras todavia?

—Nunca perderés tus dos caras —dijo Jean-
Marc.

Ella sonrie y levanta el vaso de vino:

—iOjalé!

Brindan, beben y luego dice Jean-Marc:

—Confieso que casi te envidio por hacer pu-
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blicidad de la muerte. A mi, desde mi mds tierna
infancia, me han fascinado los poemas sobre la
muerte. Aprendi muchisimos de memoria. Puedo
recitarte algunos, si quieres. Podrian servirte. Por
ejemplo, esos versos de Baudelaire, seguro que
los conoces:

Capitana inmortal. Es la hora, zarpemos.
Nos aburre esta tierra, levad anclas, oh Muerte.*

—Los conozco, los conozco —le interrumpe
Chantal—. Estin muy bien, pero a nosotros no
nos sirve.

—éPor qué? iSi a tu viejo trotskista le gusta la
poesia! ¢Y qué mejor consuelo para un mori-
bundo que decirse «<nos aburre esta tierra»? Estoy
viendo ya esas palabras escritas en neén en la
puerta de los cementerios. Para tu publicidad
bastaria con modificarlas ligeramente: «Nos abu-
rre esta tierra. Lucien Duval, capitdn inmortal, le
ayuda a levar anclas».

"—Pero a mi no me toca gustar a los agonizan-
tes. No son los que solicitardn los servicios de
Lucien Duval. Y los vivos que entierran a sus

*  Versos de Las flores del mal: «Q Mort, vieux capitaine, il est temps! levons

Pancre! / Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!», en traduccién de C.
Pujol. (N. de la T)
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muertos no quieren celebrar la muerte, sino go-
zar de la vida. Métetelo bien en la cabeza: nuestra
religién radica en el elogio de la vida. La palabra
«vida» es la reina de las palabras. La palabra-rei-
na rodeada de otras grandes palabras. iLa palabra
«aventura»! iLa palabra «porvenir! iLa palabra
«esperanza»! A proposito, ¢sabes cuél es el nom-
bre en clave de la bomba atémica que arrojaron
sobre Hiroshima? i«Little Boy»! iEl que invent6
esa clave es un genio! Mejor, imposible. Little boy,
nifio pequefio, chiquillo, chaval, no hay palabra
més tierna, mis conmovedora, mds prefiada de
porvenir.

—Si, ya lo veo —dijo Jean-Marc, encantado—.
La vida misma que planea sobre Hiroshima en la
persona de un ittle boy que vierte sobre las ruinas
la orina de oro de la esperanza. Asi es como
inauguraron la posguerra. —Y recogiendo su vaso,
concluye—: iBrindemos!

11

Su hijo tenia cinco afios cuando ella lo en-
terrd. Mis tarde, durante unas vacaciones, su cu-
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fiada le dijo: «Estds demasiado triste. Tienes que
tener otro hijo. Sélo asi lo olvidaris». El comen-
tario de su cufiada le destrozé el corazén. Hijo:
existencia sin biografia. Sombra que desaparece
ripidamente en su sucesor. Pero ella no queria
olvidar a su hijo. Defendia su irremplazable indi-
vidualidad. En contra del porvenir ella defendia
un pasado, el pasado desatendido y menospre-
ciado del pobre pequefio muerto. Una semana
después, su marido le dijo: «No quiero que te de-
primas. Tenemos que tener enseguida otro hijo.
Luego, olvidards». Olvidards: ino intentaba si-
quiera buscar otra férmula! Entonces fue cuando
nacié en ella la decisidon de dejarle.

Para ella estaba claro que su marido, hombre
mas bien pasivo, no hablaba por si mismo, sino
en nombre de los intereses mas generales de la
gran familia dominada por su hermana. Esta vivia
entonces con su tercer marido y dos hijos nacidos
de matrimonios anteriores; habia conseguido man-
tener buenas relaciones con sus ex maridos y
agruparlos a su alrededor y junto a las familias de
sus hermanos y primas. Aquellas multitudinarias
reuniones se celebraban durante las vacaciones en
una enorme casa de campo; habia intentado in-
troducir a Chantal en la tribu para que se inte-
grara en ella progresiva e imperceptiblemente.
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Fue alli, en aquella gran casa, donde su cu-
fiada y luego su marido le exhortaron a tener otro
hijo. Y alli, en una pequefia habitacién, donde
ella se negd a hacer el amor con él. Cada una de
sus insinuaciones eréticas le recordaba la cam-
paiia familiar en favor de un nuevo embarazo, y
la idea de hacer el amor con él se convirtié en
grotesca. Tenia la impresiéon de que todos los
miembros de la tribu, abuelas, papés, sobrinos,
sobrinas, primas, escuchaban detras de la puerta,
inspeccionaban en secreto las sibanas de su
cama, acechaban un cansancio matutino. Todos
se adjudicaban el derecho de mirarle la barriga.
Incluso los sobrinos més pequefios habian sido
reclutados como mercenarios en aquella guerra.
Uno de ellos le dijo:

—Chantal, {por qué no te gustan los nifios?

—Por qué crees que no me gustan? —con-
testd ella friamente, con brusquedad.

No supo qué decir. Irritada, ella continué:

—éQuién te ha dicho que no me gustan los
nifios?

Y el sobrinito, ante la severidad de su mirada,
contesté en un tono a la vez timido y contun-
dente:

—Si te gustaran los nifios, podrias tener
uno.
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A la vuelta de aquellas vacaciones, ella actué
con determinacién: primero se empefidé en en-
contrar un trabajo. Antes de que naciera su hijo,
habia sido maestra. Como era un trabajo mal pa-
gado, renuncid a él y prefirié un empleo que no
respondiera a sus deseos (le gustaba la ense-
flanza) pero que estuviera tres veces mejor re-
munerado. Tenia mala conciencia por traicionar
sus gustos por dinero, pero qué remedio, era la
unica manera de obtener su independencia. Sin
embargo, para obtenerla, no bastaba con el di-
nero. También necesitaba un hombre, un hom-
bre que fuera la viva encarnacién de otra vida,
porque, aunque quisiera, con frenesi, liberarse de
su vida anterior, no podia imaginar ninguna otra.
Tuvo que esperar unos afios antes de encontrar
a Jean-Marc. Quince dias después, le pedia el di-
vorcio a su marido, a quien pillé por sorpresa su
decisiéon. Entonces fue cuando su cufiada, con
una mezcla de admiracién y hostilidad, la llamé
Tigresa: «Te quedas quieta, nadie sabe lo que
piensas y, de repente, te lanzas». Al cabo de tres
meses Chantal compré un piso donde, descar-
tando cualquier idea de matrimonio, se instalé
con su amor.
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Jean-Marc tuvo un suefio: siente miedo por
Chantal, la busca, corre por las calles y, por fin,
la ve, de espaldas, mientras camina y se aleja. Co-
rre tras ella y grita su nombre. Estd ya a pocos
pasos cuando ella vuelve la cabeza, y Jean-Marc,
estupefacto, tiene ante si otra cara, una cara ajena
y desagradable. No obstante, no es otra perso-
na, es Chantal, su Chantal, no le cabe la menor
duda, pero su Chantal con la cara de una desco-
nocida, y eso es atroz, insoportablemente atroz.
La abraza, la estrecha entre sus brazos y le repite
entre sollozos: iChantal, mi pequefia Chantal, mi
pequeiia Chantal!, como si quisiera, al repetir esas
palabras, insuflar su antiguo aspecto perdido, su
identidad perdida, a aquella cara transformada.

Ese suefio lo despertd. Chantal ya no estaba
a su lado en la cama; oyd los ruidos de todas las
mafianas en el cuarto de bafio. Todavia bajo el
efecto del suefio, sinti6 la urgente necesidad de
verla. Se levanté y fue hacia la puerta entreabier-
ta. Alli se detuvo y, al igual que un mirén dvido
de sorprender una escena intima, la observé: si,
era Chantal tal como la habia conocido: incli-
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nada sobre el lavabo, se cepillaba los dientes, es-
cupia saliva mezclada con pasta y se entregaba a
su tarea de un modo tan comico e infantil que
Jean-Marc sonrid. Luego, como st sintiera su mi-
rada, Chantal dio media vuelta y, al verlo en el
marco de la puerta, se enfadé y acab6 por dejarse
besar en la boca todavia toda blanca.

«¢Pasards a buscarme esta noche por la agen-
cia?», le pregunto

Hacia las seis, él entré en el vestibulo, reco-
1rié el pasillo y se detuvo delante de su despa-
cho. La puerta estaba entreabierta, como la del
cuarto de bafio por la mafiana. Vio a Chantal con
dos mujeres, sin duda compafieras de trabajo.
Pero ya no era la misma de la mafiana; hablaba
m4ds alto, en un tono al que él no estaba acos-
tumbrado, sus gestos eran mds ripidos, més cor-
tantes, mas dominantes. Por la mafiana, en el
cuarto de bafio, habia reencontrado al ser que
acababa de perder durante la noche y que, en ese
final de tarde, volvia a alterarse bajo sus ojos.

Entré. Ella le sonrid. Pero aquella sonrisa era
como de cartén piedra, y Chantal parecia parali-
zada. Desde hace unos veinte afios, besarse en las
dos mejillas se ha convertido en Francia en un
gesto convencional casi obligatorio y, por eso, en-
gorroso para los que se quieren de verdad. Pero
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{cdmo se elude ese gesto convencional cuando el
encuentro se da en publico y uno no quiere que
los demas crean que no se entiende con su pareja?
Incémoda, Chantal se acercé y le ofrecié las dos
mejillas. El gesto le salid artificial y los dos se sin-
tieron en falso. Salieron y, sélo tras un buen rato,
ella volvié a ser para él la Chantal que conocia.
Siempre ocurre lo mismo: desde el instante
en que vuelve a verla hasta el instante en que la
reconoce tal como la ama transcurre cierto
tiempo. Cuando se encontraron por primera vez,
en un pueblo de montaiia, tuvo la suerte de po-
der aislarse con ella casi enseguida. Si antes de
ese encuentro a solas él la hubiera tratado un
tiempo tal como era con los demds, ¢habria
reconocido en ella al ser amado? Si la hubiera
conocido tan s6lo con la cara que muestra a sus
compaiieros, a sus jefes, a sus subordinados, ¢le
habria emocionado y deslumbrado esa cara?

13

Tal vez debido a esa hipersensibilidad suya
en esos momentos de extrafieza, se le habia que-
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dado tan fuertemente grabada la frase «los hom-
bres ya no se vuelven para mirarme»: al pronun-
ciarla, Chantal le parecié6 irreconocible. Esa frase
no le iba. Y su cara, como malvada, como ave-
jentada, tampoco le iba. Primero, habian reaccio-
nado los celos: ¢icomo podia quejarse de que los
demds ya no se interesaban por ella cuando
aquella misma mafiana él habia estado dispuesto
a matarse en la carretera con tal de acudir lo an-
tes posible a su lado? Sin embargo, menos de una
hora después, habia terminado por decirse: todas
las mujeres miden el paso del tiempo segun el
interés o el desinterés que los hombres manifies-
tan por su cuerpo. ¢No seria ridiculo sentirse
ofendido por eso? No obstante, aun sin sentir-
se ofendido, no estaba de acuerdo. Porque el mis-
mo dia de su primer encuentro habia visto asomar
en su cara la huella adn leve del paso del tiempo.
Su belleza, que entonces le llamé la atencién, no
la hacia mis joven de lo que correspondia a su
edad; podria decir mis bien que su edad hacia
que su belleza fuera atn mds elocuente.

La frase de Chantal le daba vueltas en la ca-
beza y él imaginé la historia de su cuerpo: an-
duvo perdido entre millones de otros cuerpos
hasta el dia en que una mirada de deseo se de-
tuvo sobre él y lo rescaté de la nebulosa multi-
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tud; mds adelante, las miradas se multiplicaron y
abrasaron aquel cuerpo que desde entonces atra-
viesa el mundo como una antorcha; son tiempos
de luminosa gloria, pero pronto las miradas em-
piezan a escasear, la luz a apagarse poco a poco
hasta el dia en que aquel cuerpo, traslicido,
luego transparente, luego invisible, pasee por las
calles como una pequefia nada ambulante. En el
trayecto que conduce del primero al segundo es-
tado de invisibilidad, la frase «<los hombres ya no
se vuelven para mirarme» es la luz roja que in-
dica el comienzo de la progresiva extincion del
cuerpo.

Por mucho que él le dijera que la quiere y la
encuentra guapa, su mirada de enamorado no le
serviria de consuelo. Porque la mirada del amor
es la mirada del aislamiento. Jean-Marc pensaba
en la amorosa soledad de dos viejos seres que han
pasado a ser invisibles para los demds: triste so-
ledad que anuncia la muerte. No, lo que ella ne-
cesita no es la mirada del amor, sino un aluvién
de miradas indiscriminadas, desconocidas, gro-
seras, concupiscentes, que se detengan fatal e ine-
vitablemente sobre ella sin simpatia, sin ternura
ni cortesia. Esas miradas la mantienen en la so-
ciedad de los humanos. La mirada del amor la
arrebata de ella.
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Con remordimiento, pensaba en los comien-
zos vertiginosamente ripidos de su amor. No ha-
bia tenido que conquistarla: desde el primer ins-
tante ella se habia dejado conquistar. éVolverse
para mirarla? ¢Para qué? Desde el principio ella
habia estado a su lado, frente a él, cerca de él.
Desde el principio él habia sido el més fuerte y
ella la més débil. Esa desigualdad se asentaba en
los cimientos de su amor. Desigualdad justifica-
ble, desigualdad inicua. Era més débil porque era
mayor que €l.

14

Cuando Chantal tenia dieciséis, diecisiete
afios, le encantaba una metifora; ¢la habria in-
ventado ella misma, o la habria oido, o leido?
Poco importa: ella queria ser un perfume de ro-
sas, un perfume expansivo y avasallador, queria
traspasar asi a todos los hombres y, por media-
cién de los hombres, abrazar al mundo entero.
Perfume expansivo de rosas: metifora de la aven-
tura. Esa metifora habia brotado en el umbral
de su vida adulta como la promesa roméntica de
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una dulce promiscuidad, como una invitacién al
viaje a través de los hombres. Pero, por natura-
'leza, no habia nacido mujer de muchos amantes,
y ese suefio vago, lirico, pronto quedé adorme-
cido en su matrimonio, que prometia ser tran-
quilo y feliz.

Mucho tiempo después, cuando ya habia de-
jado a su marido y vivia desde hacia unos afios
con Jean-Marc, se reuni6 un dia con él a la orilla
del mar: cenaron al aire libre, en un entarimado
sobre el agua; de esa cena ella conserva un re-
cuerdo de intenso blancor; los tablones, las me-
sas, las sillas, los manteles, todo era blanco, las
farolas estaban pintadas de blanco e irradiaban
una luz blanca contra el cielo veraniego, a punto
de oscurecer, en el que la luna, blanca también,
lo blanqueaba todo. Y, en ese bafio de blancura,
ella sentia una insoportable nostalgia de Jean-
Marc.

¢Nostalgia? ¢Cémo podia sentir nostalgia si
lo tenia delante? {Cémo se puede sufrir por la
ausencia de alguien que estd presente? (Jean-Marc
sabria contestar: se puede sentir nostalgia en pre-
sencia del ser amado si vislumbras un porvenir
en el que el ser amado ya no estd; si la muerte,
invisible, del ser amado ya estd presente.)

Durante esos minutos de extrafia nostalgia a
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la orilla del mar, Chantal recordé de repente a
su hijo muerto y una oleada de felicidad la in-
vadi6. Pronto la asustaria ese sentimiento. Pero
nadie puede hacer nada contra los sentimientos,
ahi estin y escapan a cualquier censura. Uno
puede reprocharse tal acto, tal palabra pronun-
ciada, pero no puede reprocharse un sentimien-
to, simplemente porque no tiene poder alguno
sobre él. El recuerdo de su hijo muerto la llena-
ba de felicidad y sélo podia preguntarse por el
significado de aquel sentimiento. La respuesta es-
taba clara: significaba que su presencia al lado
de Jean-Marc era absoluta y que podia ser abso-
luta precisamente gracias a la ausencia de su hijo.
Era feliz porque su hijo habia muerto. Sentada
frente a Jean-Marc, tenia ganas de decirlo en voz
alta, pero no se atrevia. No estaba segura de su
reaccidn, temia que él la tomara por un mons-
truo.

Saboreaba la total ausencia de aventuras.
Aventura: manera de abrazar el mundo. Chantal
ya no queria abrazar al mundo. Ya no queria el
mundo.

Saboreaba la felicidad de no tener aventuras,
de no desear aventuras. Recordé su metifora vy,
al igual que en una pelicula acelerada, vio cémo
se marchitaba una rosa a toda velocidad hasta no
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quedar de ella mis que un delgado tallo, ne-
gruzco, y hasta perderse para siempre en el uni-
verso blanco de aquella velada: la rosa diluida en
el blancor.

Aquella misma noche, antes de dormirse
(Jean-Marc ya estaba dormido), se acordé una vez
mads de su hijo muerto y de nuevo ese recuerdo
vino asociado a aquella escandalosa oleada de fe-
licidad. Se dijo entonces que su amor por Jean-
Marc era una herejia, una transgresion de las le-
yes no escritas de la comunidad humana, de la
que iba alejandose; se dijo que debia mantener
en secreto la desmesura de su amor para no sus-
citar la enconada indignacién de los demas.

15

Siempre es ella quien, por la mafiana, sale la
primera del piso y abre el buzén; deja las cartas
dirigidas a Jean-Marc y recoge las suyas. Aquella
mafiana encontré dos cartas: una a nombre de
Jean-Marc (la miré furtivamente: el matasellos
era de Bruselas), la otra a su nombre, pero sin
direccién ni sello. Alguien debié de depositarla
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personalmente. Como tenia prisa, la metié sin
abrir en el bolso y se apresurd hacia el autobus.
Una vez sentada, abrié el sobre; la carta consistia
en una Unica frase: «La sigo como un espia, es
usted bella, muy bella».

Su primer sentimiento fue desagradable. Al-
guien, sin pedirle permiso, queria intervenir en
su vida, atraer sobre él su atencién (su capacidad
de atencién es limitada y no tiene suficiente
energia para ampliarla) y, en definitiva, impor-
tunarla. Luego se dijo que, al fin y al cabo, era
una tonteria. ¢{Qué mujer no ha recibido algun
dia un mensaje parecido? Reley la carta y se dio
cuenta de que la sefiora de al lado también podia
leerla. Volvidé a meterla en el bolso y ech6 un
vistazo a su alrededor. Vio gente sentada, mi-
rando distraidamente por la ventana, dos joven-
citas que se reian, un joven negro cerca de la sa-
lida, una mujer, sumergida en un libro, a quien
sin duda le esperaba un largo trayecto.

Ella acostumbra a ignorar a todo el mundo en
el autobus. Por culpa de aquella carta se sintié ob-
servada y observd a su vez. {Habrd siempre al-
guien que la mira fijamente como ese negro de
hoy? Como si supiera lo que ella acababa de leer,
éste le sonrid. ¢Y si fuera el autor del mensaje?
Rechazd enseguida aquella idea demasiado ab-
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surda y se levantd para bajar en la siguiente pa-
rada. Tendria que pasar junto al negro, que obs-
truia el paso hacia la salida, y eso la incomodé.
Cuando estuvo a poca distancia, el autobus frend
y por un instante ella intentd recuperar el equili-
brio; el negro, que seguia mirdndola, se echo a reir.
Ella se aped y se dijo: No coqueteaba; se burlaba.

Durante todo el dia oy6 esa risa burlona
como un mal presagio. En su despacho miré la
carta en dos o tres ocasiones y, al volver a casa,
se pregunté qué debia hacer con ella. {Guar-
darla? éPara qué? {Ensefiarla a Jean-Marc? Eso le
habria puesto en un apuro, icomo si ella quisiera
presumir! Entonces équé?, ¢destruirla? Eso es.
Fue al bafo e, inclinada sobre el retrete, mird la
superficie liquida; rompid en pedacitos el sobre,
los arrojé a la taza, tird de la cadena, pero volvié
a doblar la carta y se la llevo a la habitacién.
Abrié el armario y la meti6 debajo de sus soste-
nes. Al hacerlo, volvié a oir la risa burlona del
negro y se dijo que era como todas las demis
mujeres; sus sostenes, de pronto, le parecieron
vulgares y tontamente femeninos.
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Apenas una hora después, al llegar a casa,
Jean-Marc ensefié a Chantal una esquela de de-
funcién:

—La encontré esta mafiana en el buzén. F. ha
muerto.

Chantal casi se alegré de que otra carta, mis
grave, encubriera el ridiculo de la suya. Tomé del
brazo a Jean-Marc, lo condujo a la sala de estar
y se sentd frente a él.

—Su muerte te ha afectado después de todo
—dijo Chantal.

—No —dijo Jean-Marc—, o tal vez lo que me
afecta es que no me afecte.

—¢N1 siquiera ahora se lo perdonas?

—Se lo he perdonado todo. Pero no se trata
de eso. Te comenté aquel curioso sentimiento de
felicidad que senti cuando decidi, entonces, dejar
de verle. Me sentia frio como un témpano y me
alegraba por ello. Pues bien, su muerte no ha
cambiado nada.

—Me asustas. De verdad, me asustas.

Jean-Marc se levant6 para ir a buscar una bo-
tella de cofiac y dos vasos. Luego, tras sorber un
trago, prosiguio:

—Hacia el final de mi visita al hospital, em-
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pezd a contarme sus recuerdos. Me repitié algo
que debi de decir cuando tenia dieciséis afios. En
aquel momento comprendi el Unico sentido de
la amistad tal como se practica hoy. La amistad
le es indispensable al hombre para el buen fun-
cionamiento de su memoria. Recordar el propio
pasado, llevarlo siempre consigo, es tal vez la
condicién necesaria para conservar, como suele
decirse, la integridad del propio yo. Para que el
yO No se encoja, para que conserve su volumen,
hay que regar los recuerdos como a las flores y,
para regarlos, hay que mantener regularmente el
contacto con los testigos del pasado, es decir, con
los amigos. Son nuestro espejo, nuestra memo-
ria; solo se les exige que le saquen brillo de vez
en cuando para poder mirarnos en él. iPero me
importa un comino lo que yo hacia en el liceo!
Lo que maés deseé siempre, desde mi primera ju-
ventud, tal vez desde mi infancia, era otra cosa:
la amistad como valor superior, por encima de
todos los demds. Me gustaba decir: entre la ver-
dad y el amigo, elijo siempre al amigo. Lo decia
para provocar, pero lo pensaba en serio. Sé que
hoy esta consigna se ha vuelto arcaica. Podia va-
ler para Aquiles, el amigo de Patroclo, para los
mosqueteros de Alejandro Dumas, incluso para
Sancho Panza, que era un verdadero amigo para
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su amo, pese a todos sus desacuerdos. Pero ya no
lo es para nosotros. Mi pesimismo va tan lejos
que estoy dispuesto hoy a preferir la verdad a la
amistad.

Tras saborear otro sorbo de cofiac, continud:

—La amistad era para mi la prueba de que
existe algo mads fuerte que la ideologia, que la re-
ligidn, que la nacidon. En la novela de Dumas, los
cuatro amigos se encuentran a veces en bandos
opuestos, obligados a luchar entre si. Pero eso no
altera su amistad. No paran de ayudarse, secre-
tamente, con astucia, burlindose de la verdad de
sus respectivos bandos. Han puesto su amistad
por encima de la verdad, de la causa, de las 6r-
denes superiores, por encima del rey, por encima
de la reina, por encima de todo.

Chantal le acaricié la mano y, tras una pausa,
él afiadié:

—Dumas escribié la historia de los mosque-
teros dos siglos después de la época en que
ocurren los hechos. ¢Sentiria ya la nostalgia
del universo perdido de la amistad? ¢O es la de-
saparicion de la amistad un fenémeno mis re-
ciente?

—No sabria decirtelo. Para las mujeres, la
amistad no es un problema.

—(A qué te refieres?
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—A lo que he dicho. La amistad es un pro-
blema de los hombres. Es su forma de romanti-
cismo. No la nuestra.

Jean-Marc tragd otro sorbo de cofiac antes de
retomar el hilo de su pensamiento:

—¢Cbémo habrd nacido la amistad? Segura-
mente como una alianza contra la adversidad,
alianza sin la cual el hombre habria quedado de-
sarmado frente al enemigo. Tal vez ya no se
plantee la necesidad vital de semejante alianza.

—Siempre habrd enemigos.

—Si, pero son invisibles y anénimos. Las bu-
rocracias, las leyes. ¢Qué puede hacer por ti un
amigo cuando deciden construir un aeropuerto
delante de tus ventanas o cuando te despiden?
Quien te apoye, si es que te apoya, serd sin duda
alguien anénimo e invisible, una organizacién de
ayuda social, una asociacién para la defensa del
consumidor, un bufete de abogados. La amistad
ya no se somete a pruebas que den fe de ella. Las
circunstancias ya no se prestan a buscar a un
amigo herido en el campo de batalla, ni a desen-
vainar el sable para defenderlo de algin bando-
lero. Atravesamos nuestra vida sin mayores peli-
gros, pero también sin amistad.

—Si eso es verdad, deberias haberte reconci-
liado con F.
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—Creo sinceramente que él no hubiera enten-
dido mis reproches si se los hubiera explicado.
Cuando los demds me criticaron, no dijo nada.
Pero tengo que reconocer que él considerd su si-
lencio como un acto de valentia. Me dijeron que
hasta habia presumido de no haber sucumbido a
la psicosis que se cre6 contra mi y de no haber
dicho nada que pudiera perjudicarme. Tenia,
pues, la conciencia tranquila y debié de sentirse
dolido cuando, sin mas, dejé de verle. Me equi-
voqué al pedirle algo mis que neutralidad. Si se
hubiera atrevido a defenderme contra aquellos
resentidos y desalmados, habria corrido él mismo
el riesgo de caer en desgracia y de atraerse con-
flictos y problemas. {Como pude exigirle eso
siendo él amigo mio? iYo mismo no me porté
como un amigo! Mejor dicho, lo traté con des-
cortesia. Porque la amistad vaciada de su antiguo
contenido se ha convertido hoy en un pacto
de mutua atencién o, a lo sumo, en un pacto de
cortesia. Y es una descortesia pedirle a un amigo
algo que pudiera perjudicarle o resultarle desa-
gradable.

—Pues si, asi es. Pero convendria que lo di-
jeras sin amargura. Sin ironia.

—Te lo digo sin ironia. Es asi y punto.

—Si te odian, si te echan la culpa de algo, si
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te despiden, la gente que te conoce puede reac-
cionar de dos maneras: unos irdn a unirse a la
chusma; otros, discretamente, hardin como si no
supieran ni oyeran nada, de tal manera que po-
dras seguir viéndoles y hablindoles. Entre los se-
gundos, entre los discretos y considerados estin
tus amigos. Amigos en el sentido moderno de la
palabra. Escucha, Jean-Marc, sé lo que te digo, lo
he sabido siempre.

17

En la pantalla, en primer plano, aparece un
trasero en posicién horizontal, hermoso y sexy.
Una mano lo acaricia con ternura, saboreando la
piel de aquel cuerpo desnudo, complaciente, en-
tregado. Luego la cdmara se aleja y se ve, en una
cuna, el cuerpo entero: es un bebé sobre el que
se inclina su madre. En la siguiente secuencia,
ella lo incorpora y sus labios entreabiertos besan
la boca blanda, himeda y abierta del pequeiio.
En ese momento la cimara se acerca, y el mismo
beso, aislado, en primer plano, se convierte de
pronto en un sensual beso de amor.
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En este punto, Leroy congel6 la imagen:

—Vamos siempre a la bisqueda de una ma-
yoria. Como los candidatos presidenciales de Es-
tados Unidos durante la campafia electoral. Co-
locamos un producto en el mégico circulo de las
imégenes que puedan reunir a una mayoria de
compradores. Y, a la caza de esas imégenes, ten-
demos a sobrevalorar el sexo. Les advierto: sélo
una pequefia minoria disfruta realmente de vida
sexual.

Leroy hizo una pausa para saborear la sor-
presa que ha causado en el reducido grupo de
colaboradores que convoca cada semana para co-
mentar una campafia publicitaria, un anuncio o
un cartel. Saben desde hace tiempo que lo que
mas halaga a su jefe es que se muestren asom-
brados y no conformes a la primera. Por eso, una
sefiora distinguida, con los dedos avejentados y
cubiertos de anillos, se atrevié a contradecirle:

—iTodos los sondeos dicen lo contrario!

—Por supuesto —dijo Leroy—. Si alguien le
pregunta, mi querida sefiora, acerca de su sexua-
lidad, ¢le diria usted la verdad? Aunque el que le
hace esa pregunta no conozca su nombre, aun-
que se la formule por teléfono y no pueda verla,
usted le mentird: «{Le gusta follar?» «iVaya si me
gustal» «Cudntas veces?» «Seis veces al dia.» «{Le
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gusta hacer marranadas?» «iMe vuelven local».
iSimples patochadas! El erotismo, comercial-
mente hablando, es algo ambiguo, porque todo
el mundo ansia tener una vida erética, pero tam-
bién es cierto que a todo el mundo le horroriza
porque es portadora de desgracias, frustraciones,
envidias, complejos y sufrimientos.

Volvi6 a pasarles la misma secuencia del
anuncio televisivo; Chantal mira cémo los labios
himedos rozan en primer plano los otros la-
bios himedos y cae en la cuenta (es la primera
vez que se da cuenta de una manera tan clara)
de que Jean-Marc y ella nunca se besan de esa
manera. Ella misma se sorprende: éserd cierto?,
{nunca se habrin besado asi?

Si, una vez. Cuando todavia ni se habian in-
tercambiado los nombres. En el gran sal6n de un
hotel de montafia, entre gente que bebia y char-
laba, se dijeron trivialidades, pero el tono de sus
voces les dio a entender que se deseaban el uno
al otro y se retiraron a un pasillo desierto, donde,
sin decirse nada, se besaron. Ella abri6 la boca y
deslizd su lengua en la de Jean-Marc, dispuesta a
lamer todo cuanto encontrara en su interior. La
dedicacién con la que obraban sus lenguas no
respondia a un impulso sensual, sino a la prisa
por dar a conocer al otro que estaban dispuestos
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a amarse, enseguida, entera y salvajemente, sin
pérdida de tiempo. Sus salivas no tenian nada
que ver con el deseo o el placer, fueron simples
mensajeras. Ninguno de los dos tenia el valor de
decir abiertamente y en voz alta «quiero hacer el
amor contigo, ahora, enseguida», y dejaban que
las salivas hablaran por ellos. Por eso, durante el
abrazo amoroso (que siguié al primer beso unas
horas después), sus bocas, probablemente (ella ya
no se acuerda, pero, a distancia, esta casi segura),
ya no se buscaban, ya no se tocaban, ya no se
lamian y ni siquiera caian en la cuenta de aquel
escandaloso desinterés reciproco.

Leroy volvié a congelar el anuncio:

—La clave estd en encontrar las imédgenes que
mantengan el atractivo erdtico sin poner en evi-
dencia las frustraciones. Este es el punto de vista
que nos interesa de esta secuencia: aguijoneamos
la imaginacién sexual, pero enseguida la desvia-
mos hacia el terreno de la maternidad. Porque el
intimo contacto corporal, la ausencia de secretos
personales, la fusién de salivas no son exclusivos
del erotismo adulto, todo esto estd ya en la re-
lacidn del bebé con su madre, en esa relacién que
es el paraiso terrenal de todos los gozos fisicos.
Por cierto, se han conseguido imigenes de la vida
de un feto en el vientre de una futura madre.
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Pues bien, en una posicién acrobatica, que seria
para nosotros imposible de imitar, el feto prac-
ticaba una felacién con su propio minudsculo 6r-
gano. Ya ven, la sexualidad no es exclusiva de los
cuerpos jovenes y bien plantados que tanta en-
vidia suscitan. La autofelaciéon de un feto enter-
necera a todas las abuelas del mundo, incluso a
las mas amargadas y puritanas. Porque el bebé es
el més poderoso, el méds completo, el mas seguro
denominador comin de todas las mayorias. Y un
feto, queridos amigos, es mas que un bebé, ies
un hiperbebé, un superbebé!

Y una vez mas les pasa el anuncio, y Chantal,
una vez mds, siente esa ligera repugnancia ante
el contacto de dos bocas hiumedas. Recuerda que,
segun le han contado, en China y en Japén la
cultura erdtica no conoce el beso con la boca
abierta. El intercambio de salivas no es, pues,
una fatalidad del erotismo, sino un capricho, una
desviacidn, una cochinada especificamente occi-
dental.

Una vez terminada la proyeccién, Leroy con-
cluyé:

—La saliva de las mamds, iéste es el ungiiento
que enganchard a esa mayoria que queremos
convertir en compradora de la marca Rubachoff!

Entonces, Chantal corrige su vieja metafora:
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no es un perfume de rosas, inmaterial, poético,
lo que atraviesa a los hombres, sino salivas,
materiales y prosaicas, que con su ejército de mi-
crobios pasan de boca en boca entre dos aman-
tes, del amante a su esposa, de la esposa a su
bebé, del bebé a su tia, de la tia, camarera en un
restaurante, a un cliente en cuya sopa ha escu-
pido, del cliente a su esposa, de la esposa a su
amante vy, asi en adelante, a otras muchas bocas,
de tal manera que cada uno de nosotros estd su-
mergido en un mar de salivas que se mezclan y
nos convierten en una sola comunidad de sali-
vas, una sola humanidad himeda y unida.

18

Aquella noche, en el barullo de motores y
bocinas, Chantal volvié cansada a casa. An-
siando un poco de silencio, abrid el portal y oyo
voces de obreros y martillazos. El ascensor estaba
averiado. Al subir, sentia cémo la invadian las
odiosas oleadas de calor, y los martillazos que re-
tumbaban en toda la caja del ascensor eran como
un redoble de tambores al compas de los sofo-
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cos, que los exasperaba, los amplificaba, los glo-
rificaba. Empapada en sudor, se detuvo ante la
puerta del piso y esper6 un minuto para que
Jean-Marc no la viera con aquella méscara roja.

«El fuego del crematorio me presenta su tar-
jeta de visita», se dijo. Aquella frase nunca se le
habia cruzado por la cabeza; le vino sin saber
cémo. De pie ante la puerta, en medio del in-
cesante ruido, se la repitié varias veces. No le
gustd esa frase, su caridcter ostentosamente ma-
cabro le parecié de mal gusto, pero no consiguid
borrarla.

El martilleo ces6 por fin, el acaloramiento
empez6 a atenuarse, de modo que entrd. Jean-
Marc la besé, pero, mientras le contaba algo, vol-
vieron a retumbar los golpes, aunque amortigua-
dos. Se sentia acosada, sin poder ocultarse en
lugar alguno. Con la piel humedecida, dijo sin
ninguna légica:

—El fuego del crematorio es la iinica manera
de no dejar nuestro cuerpo a merced de nadie.

Se percaté de la mirada sorprendida de Jean-
Marc y cay6 en la cuenta de la incongruencia que
acababa de decir; enseguida se puso a hablar del
anuncio que habia visto y de lo que Leroy les
habia comentado, y sobre todo del feto fotogra-
fiado en el vientre materno. Que, en una posi-
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cién acrobdtica, consiguié una especie de mas-
turbacién tan perfecta que ningtin adulto podria
lograr.

—Un feto con vida sexual, iimaginate! No es
consciente de nada, carece de individualidad, no
percibe nada, pero conoce ya la pulsién sexual vy,
tal vez, el placer. De modo que nuestra sexuali-
dad es anterior a la conciencia de nosotros mis-
mos. Nuestro yo todavia no existe, pero ya apa-
rece la concupiscencia. Pues fijate, iesta idea ha
conmovido a todos mis compaiieros! Ante el feto
masturbador, itenian todos lagrimas en los ojos!

—Y t@?

—Oh, a mi me repugnd. Si, Jean-Marc, me
repugno.

Extrafiamente emocionada, se abrazé a él, lo
estreché entre sus brazos y permanecid asi unos
segundos.

Luego continué:

—{Te das cuenta? Incluso en el vientre de la
madre, que dicen que es sagrado, no estis a salvo.
Te filman, te espian, te examinan mientras te
masturbas, examinan esa pobre masturbacién de
feto. No te escapas de ellos mientras vives, todo
el mundo acaba enterindose. Pero tampoco te
escapas antes de nacer. Como tampoco te esca-
pards una vez muerto. Recuerdo que lei hace
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tiempo en un peridédico que sospecharon de un
hombre que habia vivido con el nombre de
un gran aristocrata ruso exiliado. Para desenmas-
cararlo, sacaron de la tumba los restos de una cam-
pesina que se suponia era su madre. Disecaron
sus huesos, examinaron sus genes. iMe gustaria
saber qué noble causa les ha dado el derecho de
desenterrar a esa pobre mujer! iDe hurgar en su
desnudez, esa desnudez absoluta, la suprema des-
nudez del esqueleto! Mira, Jean-Marc, todo eso
me repugna, solo siento repugnancia. ¢Conoces
la historia de la cabeza de Haydn? Se la cortaron
con el caddver alin caliente para que un cienti-
fico medio loco pudiera escarbar en su cerebro y
encontrar el lugar preciso en el que se sitda el
genio de la musica. ¢Y la historia de Einstein?
Habia dispuesto en su testamento muy concre-
tamente que queria ser incinerado. Siguieron sus
instrucciones, pero su fiel y devoto discipulo se
negd a vivir sin la mirada del maestro. Antes de
incinerarlo, le quité los ojos al cadaver y los puso
en alcohol en una botella para que le miraran
hasta el momento en que él mismo muriera. Por
eso te he dicho que, para escapar de ellos, sélo
nos queda el fuego del crematorio. Es la unica
muerte absoluta. Y no quiero ninguna otra. Jean-
Marc, quiero una muerte absoluta.
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Tras una pausa, los martillazos volvieron a re-
tumbar en la sala.

—Sélo incinerada tendré la certeza de no oir-
les nunca mas.

—Chantal, {qué te pasa?

Ella le mird, luego le dio la espalda, presa de
nuevo de una gran emocién. Esta vez no tanto
por lo que acababa de decir ella misma como
por el tono de voz de Jean-Marc, tan atento con
ella.

19

Al dia siguiente Chantal fue al cementerio
(como acostumbra a hacer una vez al mes) y se
detuvo frente a la tumba de su hijo. Siempre ha-
bla con él y aquel dia, como si necesitara dar una
explicacién, justificarse, le dijo, pequefio mio,
pequeilo mio, no creas que no te quiero o que
no te he querido, pero precisamente porque te
he querido es por lo que no hubiera podido con-
vertirme en lo que soy si hubieras vivido. Es im-
posible tener un hijo y despreciar el mundo
como yo, porque a ese mundo se te envia. Por
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un hijo nos apegamos al mundo, pensamos en
su porvenir, participamos de buen grado en el
mundanal ruido, en sus agitaciones, tomamos en
serio su incurable estupidez. Con tu muerte me
has privado del placer de estar contigo, pero a la
vez me has hecho libre. Libre, frente al mundo
al que aborrezco. Y si puedo permitirme aborre-
cerlo es porque tu ya no estis. Mis pensamientos
sombrios ya no pueden atraer sobre ti maldicién
alguna. Quiero decirte ahora, tantos afios des-
pués de que me dejaras, que he entendido tu
muerte como un regalo y que he acabado por
aceptar ese terrible regalo.

20

A la mafiana siguiente, Chantal encontré un
sobre en el buzén, con la letra del desconocido.
La carta habia perdido ya toda su lacénica leve-
dad. Parecia una larga acta notarial. «El sibado
pasado», habia escrito su corresponsal, «a las
nueve veinticinco, usted salié de su casa mas
pronto que otros dias. Acostumbro a seguirla en
su trayecto hasta el autobus, pero esta vez usted
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tomo¢ la direccién opuesta. Llevaba una maleta y
entrd en una tintoreria. La duefia debe de co-
nocerla y tal vez tenerle simpatia. La observé
desde la calle: como si la hubiera despertado de
su somnolencia, se le encendié la cara, segura-
mente usted le hizo alguna broma, of su risa, risa
que usted provocé y en la que crei ver reflejado
su rostro. Luego, salié con la maleta llena. ¢Se-
rian jerséis, manteles o ropa interior? En todo
caso, su maleta me parecié algo artificialmente
afnadido a su vida.» Describe su vestido y su co-
llar alrededor del cuello. «Jamas le habia visto an-
tes ese collar. Es bonito. El rojo le sienta bien.
La ilumina.»

La carta estd firmada: C.D.B. Eso la intriga.
La primera no llevaba firma, de modo que Chan-
tal habia pensado que aquel anonimato era, por
decirlo asi, sincero. Un desconocido que le envia
un saludo y desaparece poco después. Pero una
firma, incluso abreviada, manifiesta la intencién
de darse a conocer, poco a poco, lenta pero ine-
vitablemente. C.D.B., repiti6 ella para si son-
riendo: Cyrille-Didier Bourguiba. Charles-David
Barberousse.

Reflexioné sobre el texto: ese hombre debid
de seguirla por la calle; «la sigo como un espia»
habia escrito en la primera carta; tendria, pues,
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que haberlo visto. Pero ella mira sin interés el
mundo a su alrededor, y aquel dia menos atin,
ya que Jean-Marc iba con ella. Por otra parte, él
y no ella fue quien hizo reir a la duefia de la
tintoreria y quien llevé la maleta. Lee de nuevo
esas palabras: «Su maleta me parecié algo artifi-
cialmente afiadido a su vida». ¢éCémo «afiadida a
su vida», si Chantal no llevaba la maleta? Esa
cosa «afiadida a su vida» ¢acaso no era el propio
Jean-Marc? ¢Quiso su corresponsal meterse asi,
indirectamente, con su amor? Luego, divertida,
se da cuenta de la comicidad de su reacciéon: es
capaz de defender a Jean-Marc incluso ante un
amante imaginario.

Al igual que la primera vez, no sabia qué ha-
cer con la carta, y el baile de la duda volvié a
repetirse siguiendo los mismos pasos: contempld
la taza del retrete donde se dispuso a tirarla; rom-
pid en pedacitos el sobre que desaparecié tra-
gado por el agua; doblé acto seguido la carta, se
la llevé a la habitacién y la deslizé debajo de sus
sostenes. Al inclinarse sobre la estanteria de la
ropa interior, oyé abrirse la puerta. Cerrd rapi-
damente el armario y se dio la vuelta: Jean-Marc
estaba en el umbral. Lentamente él va hacia ella
y la mira como nunca antes lo habia hecho, con
una mirada desagradablemente concentrada, vy,
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cuando se acerca a ella, la toma por los codos vy,
manteniéndola a unos centimetros de su cuerpo,
sigue mirdndola. Confundida, es incapaz de de-
cir nada. Cuando esa confusidén ya es insoporta-
ble, él la estrecha entre sus brazos y dice riendo:
«Queria ver los parpados que te lavan la cérnea
como un limpiaparabrisas lava el cristal de un
coche».

21

Jean-Marc piensa en eso desde su ultimo en-
cuentro con F.: los ojos: ventanas del alma; cen-
tro de la belleza de un rostro; punto en el que se
concentra la identidad de un individuo; y, a la
vez, instrumento que permite ver y que debe ser
constantemente lavado, humedecido, tratado con
un liquido salino especial. Un movimiento de la-
vado mecénico entorpece, pues, regularmente la
mirada, lo més maravilloso que el hombre posee.
Al igual que un limpiaparabrisas entorpece la
visién a través del cristal de un coche. Hoy,
ademds, se puede regular la velocidad del limpia-
parabrisas con pausas de diez segundos, que
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son, aproximadamente, las del ritmo de un pér-
pado.

Jean-Marc mira los ojos de las personas con
quienes habla e intenta observar el movimiento
de los parpados; comprueba que no es ficil. No
estamos acostumbrados a tomar conciencia de la
existencia de los parpados. Se dice: No hay nada
que yo no mire con mayor frecuencia que los ojos
de los demais y, por lo tanto, los parpados y su
movimiento. Sin embargo, no retengo ese movi-
miento. Lo elimino de los ojos que tengo ante mi.

Y afiade: Dios, haciendo chapuzas en su ta-
ller, llegd, por casualidad, a ese modelo de cuerpo
en el que nos vemos obligados a convertirnos en
alma por un breve periodo de tiempo. iLamen-
table destino el de ser alma de un cuerpo hecho
a la ligera, cuyos ojos no pueden mirar sin ser la-
vados cada diez o veinte segundos! ¢Cémo creer
que quienquiera que esté ante nosotros es un ser
libre, independiente, duefio de si mismo? {Cémo
creer que su cuerpo es la fiel expresién de un alma
que lo habita? Para poder creerlo, hubo que ol-
vidar el perpetuo parpadeo de los ojos. Hubo que
olvidar el taller de chapuzas del que provenimos.
Dios mismo nos lo ha impuesto.

Entre la infancia y la adolescencia de Jean-
Marc hubo seguramente un corto periodo de

73



tiempo durante el cual desconocia este pacto de
olvido y en el que, aturdido, miraba deslizarse
los parpados sobre los ojos: comprobé que el ojo
no es una ventana por la que se ve un alma,
unica y milagrosa, sino una chapuza que alguien,
desde tiempos inmemoriales, habia puesto en
funcionamiento. Debié de ser una conmocién
para él ese instante de repentina lucidez adoles-
cente. «Te detuviste», le habia dicho F., «me mi-
raste de arriba abajo y me dijiste en un curioso
tono firme: A menudo me basta con ver cdmo
parpadean los 0jos...» No se acordaba. Habia sido
una conmocion destinada al olvido. Y, efectiva-
mente, lo habria olvidado para siempre si F. no
se lo hubiera recordado.

Sumido en sus pensamientos, volvié a casa y
abrio la puerta de la habitacién de Chantal. Ella
estaba ordenando algo en su armario cuando a
Jean-Marc le apetecia ver c6mo sus péarpados le
lavaban los ojos, esos ojos que para él eran la
ventana de un alma inefable. Fue hacia ella,
la tomé por los codos y le miré los ojos; en
efecto, parpadeaban, incluso con bastante rapi-
dez, como si se supiera sometida a un examen.

Los parpados subian y bajaban ripido, de-
masiado rapido, mientras Jean-Marc intentaba re-
vivir la misma sensacién de aquel joven de die-
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ciséis afios en quien ese mecanismo ocular habia
producido una exasperante decepcidén. Pero mas
que decepcidn, la velocidad anormal de los par-
pados y la repentina irregularidad de su movi-
miento le inspiraban ternura: en el limpiaparabri-
sas de los parpados de Chantal é] veia el ala de
su alma, el ala que se agitaba, que temblaba, presa
del panico. Su emocién, como un reldmpago, fue
tan brusca que la estrechd entre sus brazos.

Luego, al apartarla ligeramente, vio su rostro
confuso, asustado, alarmado. Le dijo:

—Queria ver los parpados, que te lavan la cor-
nea como un limpiaparabrisas lava el cristal de
un coche.

—No entiendo ni una palabra de lo que dices
—contestd ella, repentinamente relajada.

Entonces él le hablé del recuerdo olvidado
que el amigo de antafio le habia evocado.

22

—Cuando F. me recordé esa frase que al pa-
recer dije siendo ain adolescente, me pareci6 to-
talmente absurda.
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—Pues no —le dijo Chantal—, conociéndote,
seguro que la dijiste. Todo encaja. Acuérdate de
lo que te pas6 en medicina.

Nunca habia subestimado el mdigico mo-
mento en que un hombre elige su profesion.
Consciente de que la vida es demasiado corta
como para que esa eleccién sea reparable, le ha-
bia angustiado comprobar que, espontineamen-
te, ninguna profesidn le atraia. Examiné con es-
cepticismo el abanico de posibilidades que se le
ofrecia: ser fiscal, y dedicar toda la vida a perse-
guir a los demds; ser maestro, y convertirse en
victima de nifios mal educados; cualquier espe-
cialidad técnica, sabiendo que todo progreso,
salvo alguna pequefia ventaja, genera enormes es-
tragos; la charlataneria de las ciencias humanas,
a la vez sofisticada y hueca; arquitectura de in-
teriores (le atraia por el recuerdo de su abuelo,
que habia sido carpintero), totalmente al servicio
de las modas que él aborrecia; farmacia, reduci-
dos los pobres farmacéuticos a vender cajas y
frascos. Cuando se preguntaba qué profesion ele-
giria para toda la vida, en su fuero interior caia
en el mas incémodo de los silencios. Si, final-
mente, eligié medicina fue mds por un ideal al-
truista que por obedecer a una secreta preferen-
cia: consideraba la medicina como la unica
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ocupacién indiscutiblemente util al hombre, y
cuyo progreso técnico no genera efectos negati-
VOS graves.

Las decepciones no tardarian en llegar. En se-
gundo, tuvo que pasarse el dia en la sala de di-
secciones: sufrié un choque del que jamais se re-
puso: era incapaz de mirar de frente a la muerte;
poco después, reconocié que la verdad era aun
peor: era incapaz de enfrentarse a un cuerpo: a
su irreparable e irresponsable imperfeccidn; al re-
loj que rige su descomposicion; a la sangre, a las
entrafias y a su dolor.

Debia de tener dieciséis afios cuando le hablé
a F. del asco que le producia el movimiento de
los parpados. Cuando decidié estudiar medicina,
tenia diecinueve; en ese momento, al haber fir-
mado ya el pacto del olvido, no recordaba lo que
le habia dicho a F. tres afios antes. Peor para él.
Ese recuerdo podria haberle puesto sobre aviso.
Podria haberle hecho comprender que su elec-
cién a favor de la medicina era del todo teérica
y suponia un completo desconocimiento de si
mismo.

De modo que estudié medicina durante tres
afios hasta que abandoné con un sentimiento de
naufragio. éQué elegir después de aquellos afios
perdidos? ¢A qué agarrarse si en su fuero interno
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permanecia tan mudo como antes? Bajé por ul-
tima vez la escalinata exterior de la facultad con
la sensacion de que iba a encontrarse solo en el
andén por el que habian pasado ya todos los tre-
nes.

23

Para identificar a su corresponsal, Chantal
mir6 discreta, pero atentamente, a su alrededor.
En la esquina habia un bar: lugar ideal para quien
quisiera espiarla; desde alli se ve el portal de su
casa, las dos calles por las que pasa todos los dias
y la parada del autobus. Entro, se sentd, pidié un
café y examind a los clientes. Vio en la barra a
un joven, quien, al entrar ella, habia desviado la
mirada. Era un cliente habitual al que conocia de
vista. Se acordé incluso de que, hacia tiempo, sus
miradas se habian cruzado con frecuencia y que,
mas adelante, simularon no verse.

Chantal pregunt6 un dia por él a una vecina.
«iSi es el sefior Dubarreau!» «Dubarreau o Du
Barreau?» La vecina no habia podido decirselo.
«Y su nombre, ¢lo sabe usted?» No, no lo sabia.
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Du Barreau, las iniciales coincidian. De ser
asi, su admirador no seria un tal Charles-Didier
ni un tal Christophe-David; la «d» tan sélo re-
presentaria la preposicién y Du Barreau no ten-
dria un nombre compuesto. Cyrille du Barreau.
Mejor atin: Charles. Se imagina a una familia de
aristOcratas provincianos arruinados. Una familia
risiblemente orgullosa de su preposicién. Esce-
nifica a Charles du Barreau apoyado en la barra,
haciendo gala de su indiferencia, y se dice que
aquella preposicién le va como un guante, co-
rresponde perfectamente a su actitud displicente.

Poco después, Chantal camina por la calle
con Jean-Marc, y Du Barreau se acerca de frente.
Ella lleva el collar rojo. Es un regalo de Jean-
Marc, pero, como le parece demasiado llamativo,
lo lleva pocas veces. Se da cuenta de que se lo
ha puesto porque Du Barreau lo encuentra bo-
nito. El debia de ir pensando (iy con razén!) que
se lo ha puesto por y para él. La mira de pasada,
ella también lo mira y, pensando en el collar, se
ruboriza. Estd segura de que él se ha dado cuenta
de que el rubor le ha bajado hasta el pecho. Pero
ya han pasado de largo, él ya se ha alejado de
ellos y Jean-Marc, de pronto sorprendido, le dice:
«iTe has puesto roja! ¢Por qué? ¢Qué te pasa?».

Ella también se sorprende; épor qué se habra
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ruborizado? ¢Por vergiienza de prestar demasiada
atencion a ese hombre? iPero si la atencién que
le presta no es sino una insignificante curiosidad!
Dios mio, épor qué ultimamente se ruborizard
tantas veces, con tanta facilidad, como una ado-
lescente? '

En efecto, se ruborizaba mucho cuando era
adolescente; entonces iniciaba el recorrido psi-
colégico de la muyjer, y su cuerpo, que empezaba
a convertirse en un estorbo, le daba vergiienza.
Una vez adulta, olvidé ruborizarse. Luego, los
sofocos, con sus oleadas de calor, le anunciaron
el final del recorrido, y su cuerpo, una vez mis,
volvié a darle vergiienza. Al despertar de nuevo
el pudor, volvié a ruborizarse.

24

Llegaron otras cartas y se vio cada vez menos
capaz de pasarlas por alto. Eran inteligentes, de-
centes, no eran ridiculas ni inoportunas. Su co-
rresponsal no pedia nada, no era en absoluto in-
sistente. Tenia la sabiduria (o la astucia) de dejar
en la sombra su propia personalidad, su vida, sus
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sentimientos, sus deseos. Era un espia: escribia
sOlo sobre ella. No eran cartas de seduccidn, sino
de admiracién. Y, de haber seduccidn, habia sido
concebida como un largo trayecto. La carta que
acababa de recibir era sin embargo mas temera-
ria: «Durante tres dias la he perdido de vista.
Cuando he vuelto a verla, su porte tan égil, tan
enaltecido, me ha maravillado. Se parecia usted
a una llama que, para existir, debe bailar y ele-
varse. Mds esbelta que nunca, caminaba como
rodeada de llamas, llamas alegres, béquicas,
ebrias, salvajes. Al pensar en usted, cubro su
cuerpo desnudo con un manto hecho de lla-
meantes hebras. Envuelvo su cuerpo blanco con
un manto color carmin cardenal. Y, asi arropada,
la conduzco a una habitacién roja, a una cama
roja, imi roja cardenal, mi bellisima cardenal!».

Unos dias después Chantal se comprd un ca-
misén rojo. De vuelta a casa, se mird en el es-
pejo. Se miraba desde todos los dngulos, levan-
taba lentamente el bajo del camisén y se sentia
mas esbelta que nunca, su piel nunca habia sido
tan blanca.

Lleg6 Jean-Marc. Se sorprendid de verla, con
un camisén rojo magnificamente entallado, ca-
minar hacia él con paso coqueto y seductor, ro-
dearle, rehuirle y acercirsele para enseguida huir
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otra vez. Dejandose seducir por el juego, la per-
siguié por toda la casa. De inmediato se vio en
la inmemorial situacién del hombre que persi-
gue, fascinado, a una mujer. Ella corre alrededor
de la gran mesa redonda, embriagada a su vez
por la imagen de la mujer que corre delante de
un hombre que la desea, luego se escapa hacia la
cama y levanta el camisén hasta el cuello. Jean-
Marc la quiere aquel dia con inesperada y renova-
da fuerza. De pronto, Chantal tiene la impresién
de que hay alguien alli, en la habitacién, alguien
que los observa con enloquecida atencidn, ve su
rostro, el rostro de Charles du Barreau, quien le
ha impuesto ese camisén, quien le ha impuesto
ese acto de amor, y, al imagindrselo, grita de
g0zo.

Ahora respiran el uno junto al otro, y la ima-
gen del que la espia la excita; susurra en el oido
de Jean-Marc algo sobre un manto color carmin
que cubre su cuerpo desnudo para atravesar, cual
bellisima cardenal, una iglesia atestada de gente.
Al oirlo, él la abraza y, mecido por las oleadas
de fantasias que ella no deja de susurrarle, le hace
el amor.

Luego, todo vuelve a la calma; sélo queda
ante sus 0jos, en un rincon de la cama, el cami-
son rojo, arrugado por sus cuerpos. Ante sus 0jos

82



entornados, esa mancha roja se convierte en un
arriate de rosas que exhala el fragil perfume casi
olvidado, el perfume de rosas que desea abrazar
a todos los hombres.

25

Al dia siguiente, un sidbado por la mafana,
Chantal abrié6 la ventana y vio el cielo admira-
blemente azul. Se sintié alegre y feliz y, brusca-
mente, le dijo a Jean-Marc, que estaba a punto
de salir:

—¢Qué estard haciendo mi pobre Britanicus?

—{Por qué lo preguntas?

—¢Sera aun tan ldbrico? ¢Vivira todavia?

—éPor qué te acuerdas de él ahora?

—No lo sé. Porque si.

Jean-Marc se marché y ella se quedé sola. Fue
al cuarto de bafio, luego hacia el armario, con
ganas de ponerse muy guapa. Miré las estanterias
y algo le llam¢ la atencién. En la de la ropa in-
terior, encima de una pila, descansaba, bien do-
blado, su chal, que, en cambio, ella recordaba
haber tirado alli de cualquier manera. {Habria
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ordenado alguien sus cosas? La asistenta viene
una vez por semana y nunca se mete en sus ar-
marios. Se sorprendié de su poder de observa-
cién y se dijo que lo deberia al aprendizaje de
sus estancias veraniegas hace afios en la casa de
campo. Alli se habia sentido hasta tal punto es-
piada que habia aprendido a memorizar con pre-
cisién la manera en que ordenaba sus cosas para
poder detectar el minimo cambio introducido
por una mano ajena. Encantada de que ese pa-
sado hubiera quedado enterrado para siempre, se
mird satisfecha en el espejo y salid. Al llegar
abajo, abrié el buzén en el que la esperaba una
carta. La metié en el bolso y pensé6 en el lugar
en que la leeria. Se senté en un parque, bajo las
inmensas ramas otofiales de un tilo que ya ama-
rilleaba, abrasado por el sol.

«.. Sus tacones, que resuenan en la acera, me
recuerdan los caminos que no he recorrido y que
se ramifican como las ramas de un arbol. Usted
ha despertado en mi la obsesiéon de mi primera
juventud: imaginaba la vida ante mi como un ar-
bol. Lo llamaba entonces el drbol de las posibi-
lidades. Sélo se ve la vida de esa manera durante
un corto periodo de tiempo. Después aparece
como una carretera impuesta de una vez por to-
das, como un tinel del que ya no se puede salir.
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No obstante, la antigua aparicién del arbol per-
manece en nosotros bajo la forma de una inde-
leble nostalgia. Usted me ha recordado ese arbol
y quiero, a cambio, transmitirle su imagen, ha-
cerle oir su cautivador murmullo.»

Ella levanté la cabeza. Arriba, como un techo
de oro adornado de péjaros, se extendian las ra-
mas del tilo. Como si fuera el mismo é4rbol del
que hablaba la carta. El 4rbol metaférico se con-
fundia en su espiritu con su vieja metéfora de la
rosa. Tenia que volver a casa. En sefial de des-
pedida dirigi6é una vez mas la mirada hacia el tilo
y se fue.

La verdad es que la rosa mitoldgica de su
adolescencia no le habia aportado muchas aven-
turas y no le traia a la memoria ninguna situa-
cidn concreta —con excepcién del recuerdo mas
bien gracioso de un inglés, mucho mayor que
ella, quien en su visita a la agencia de publicidad,
hace al menos unos diez afios, estuvo haciéndole
la corte durante media hora—. S6lo més adelante
Chantal se enteré de su fama de mujeriego y
juerguista. Aquel encuentro no tuvo otras con-
secuencias que convertirse en el blanco de las
bromas con Jean-Marc (él fue quien le puso el
apodo de Britinicus) y despertar su curiosidad
por algunas palabras que, hasta entonces, le ha-
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bian sido indiferentes: por ejemplo, la palabra
«Juerga» y también la palabra «Inglaterra», que,
contrariamente a lo que evoca en los demis, re-
presenta para ella un lugar de placer y vicio.
Camino de regreso, Chantal sigue oyendo la
algarabia de los péjaros en el tilo y ve al viejo
inglés vicioso; entre las brumas de esas imégenes
sigue caminando con paso ocioso hasta acercarse
a la calle en la que vive; alli, a unos cincuenta
metros, ve que han sacado a la acera las mesas
del bar y que su joven corresponsal estd sentado
a una de ellas, solo, sin libro, sin periddico, sin
hacer nada; tiene ante él una copa de vino tinto
y mira al vacio con la expresién de una grata in-
dolencia que se corresponde con la de Chantal.
Su corazén se dispara. iTodo parece diabdlica-
mente preparado! {Cémo podia saber él que se
encontraria con ella justo después de que hubiera
leido su carta? Turbada como si caminara des-
nuda debajo de un manto rojo, se acerca a él, al
espia de sus intimidades. A pocos pasos, aguarda
el momento en que él la llame. ¢Qué haria ella?
iNunca se habia propuesto ese encuentro! Pero
no puede salir corriendo como una jovencita ate-
morizada. Con pasos siempre mas lentos, pasa
intentando no mirarlo (Dios mio, se estd com-
portando realmente como una jovencita, ¢signi-
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fica eso que ha envejecido de verdad?), pero cu-
riosamente, con divina indiferencia, sentado ante
su copa de vino tinto, él sigue mirando al vacio
y no parece verla.

Chantal se aleja camino de su casa. ¢{No se
ha atrevido Du Barreau? ¢O habrd dominado su
impulso? No, en absoluto. Su indiferencia habia
sido tan sincera que Chantal ya no puede dudar:
se ha equivocado, se ha equivocado de un modo
absolutamente grotesco.

26

Por la noche fue a cenar con Jean-Marc a un
restaurante. En la mesa de al lado una pareja es-
taba sumida en un silencio sin fin. No es facil
sobrellevar un silencio ante la mirada de los de-
mas. {Addnde deben de dirigir esos dos la mi-
rada? Seria cOmico que se miraran a los ojos sin
decir nada. ¢Hacia el techo? Seria algo asi como
si exhibieran su mutismo. ¢Hacia las mesas de al
lado? Correrian el riesgo de toparse con miradas
irénicas atraidas por su silencio, y seria aun peor.

Jean-Marc dijo a Chantal:
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—Mira, no es que se odien. O que la indife-
rencia haya reemplazado al amor. No puedes
medir el reciproco afecto entre dos seres huma-
nos por la cantidad de palabras que intercam-
bian. Simplemente no tienen nada en la cabeza.
Tal vez incluso, al no tener nada que decirse, se
nieguen a hablar por delicadeza. Todo lo contra-
rio que mi tia. Cuando me la encuentro, no para
de hablar. Intenté comprender el mecanismo de
su locuacidad. Cuenta dos veces todo lo que ve
y todo lo que hace. Que si se desperté por la
mafiana, que si sélo tomé café negro para desa-
yunar, que si su marido fue después a pasear,
imaginate, Jean-Marc, cuando volvid se puso a
zapear delante de la tele, iimaginate!, luego se
cansO y se fue a ojear unos libros. Y asi (segin
dice ella misma) se le pasa el tiempo... No sabes,
Chantal, cuinto me gustan esas frases simples,
corrientes, y que son como la definicién de un
misterio. Ese «y asi se le pasa el tiempo» es una
frase fundamental. El problema de la gente es el
tiempo, hacer que pase el tiempo, que pase por
si solo, a solas, sin esfuerzo por su parte, sin que
ellos mismos, como agotados, se vean obligados
a atravesarlo, y ésa es la razén por la que habla
mi tia, porque, hablando por los codos, hace,
como quien no quiere la cosa, que pase el tiem-
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po, mientras que, cuando tiene la boca cerrada,
el tiempo se inmoviliza, sale de la oscuridad,
enorme, pesado, y atemoriza a mi pobre tia,
quien, presa del panico, busca enseguida a al-
guien a quien contar que su hija tiene problemas
con su hijo que tiene diarrea, si, Jean-Marc, dia-
rrea, diarrea, ella fue a ver a un médico, tt no lo
conoces, no vive lejos de aqui, lo conocemos
desde hace afios, si, Jean-Marc, desde hace mu-
chos afios, a mi también me ha atendido ese mé-
dico, aquel invierno en que tuve la gripe, ‘te
acuerdas, Jean-Marc?, tuve una fiebre horrible...

Chantal sonrid y Jean-Marc le conté otro re-
cuerdo:

—Tenia apenas catorce afios cuando murié mi
abuelo, no el carpintero, el otro. Durante dias
emitié un sonido que no se parecia a nada, ni
siquiera a un gemido, porque no sufria, ni si-
quiera a las palabras que no habria conseguido
articular; no es que hubiera perdido el habla,
simplemente no tenia nada que decir, nada que
comunicar, ningun mensaje concreto, no tenia ni
con quien hablar, ya no se interesaba por nadie,
estaba solo con el sonido que emitia, un unico
sonido, un «aaaaa» que sélo se interrumpia
cuando tenia que inspirar. Lo miraba como hip-
notizado; es algo que nunca consegui olvidar,
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porque, aun siendo chiquillo, me parecié enten-
der que asi es la existencia como tal enfrentada
al tiempo como tal; y comprendi que a ese en-
frentamiento es a lo que llamamos aburrimiento.
El aburrimiento de mi abuelo se expresaba me-
diante aquel sonido, mediante aquel «aaaaa» in-
finito, porque sin ese «aaaaa» el tiempo lo habria
aplastado, y mi abuelo no tenia contra el tiempo
mds que una Unica arma, aquel pobre «aaaaa»
que no tenia fin.

—{Quieres decir que se aburria mientras se
moria?

—Si, es exactamente lo que quiero decir.

Hablan de la muerte, del aburrimiento, be-
ben un burdeos, se rien, se divierten, son felices.

Luego Jean-Marc retomé el hilo de su pen-
samiento:

—Creo que el grado de aburrimiento, si pu-
diera medirse, es hoy més elevado que antes.
Porque las profesiones de antes, al menos la ma-
yoria, eran impensables sin una apasionada de-
dicacién: los campesinos enamorados de su
tierra; mi abuelo, el mago de las hermosas mesas;
los zapateros que conocian de memoria los pies
de los vecinos del pueblo; los guardabosques; los
jardineros; supongo que incluso los soldados ma-
taban entonces con pasién. El sentido de la vida
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no era un interrogante, formaba parte de ellos,
de un modo muy natural, en sus talleres, en sus
campos. Cada profesién habia creado su propia
mentalidad, su propia manera de ser. Un médico
no pensaba como un campesino, un militar se
comportaba de un modo distinto a un maestro.
Hoy somos todos iguales, todos unidos por la
comun indiferencia hacia nuestro trabajo. Esta
indiferencia ha pasado a ser pasién. La tnica gran
pasion colectiva de nuestro tiempo.

—Sin embargo —dijo Chantal—, dime, t4 mis-
mo, cuando fuiste monitor de esqui, cuando es-
cribiste en revistas sobre arquitectura de interiores
o mads tarde sobre medicina, o cuando trabajaste
como dibujante en una carpinteria...

—... si, es lo que mas me ha gustado, pero no
funciono...

—... 0 cuando estuviste en el paro sin hacer
nada, itd también debes de haberte aburrido!

—Todo cambié cuando te conoci. No porque
mis trabajitos pasaran a ser mdis apasionantes,
sino porque convierto todo lo que ocurre a mi
alrededor en tema de conversacién contigo.

—Podriamos hablar de otra cosa, ¢no?

—Dos personas que se aman, solas, aisladas
del mundo, es algo hermoso. ¢Pero con qué ali-
mentarian sus conversaciones? Por muy misera-
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ble que sea el mundo, lo necesitan para poder
hablarse.

—Podrian callarse.

—¢Como esos dos de la mesa de al lado? —rié
Jean-Marc—. Oh, no, ningin amor sobrevive al
mutismo.

27

El camarero se inclinaba sobre la mesa con el
postre. Jean-Marc pasd a otro asunto:

—Supongo que recordaris al mendigo que ve-
mos de vez en cuando por nuestra calle.

—No.

—Si, seguro que te habra llamado la atencién.
Un tipo cuarentén que parece mis un funcio-
nario o un maestro que un mendigo. Es tal el
apuro que siente al tender la mano para pedir
que estd como petrificado. ¢{No lo recuerdas?

—No.

—iSi, acuérdate! Se coloca siempre debajo de
un platano, el unico arbol, por cierto, que han
dejado en la calle. Puedes incluso ver las ramas
desde la ventana de casa.
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Repentinamente el plitano le devolvié la
imagen del mendigo:

—iAh, si, ya lo veo!

—Senti muchisimas ganas de hablarle, de em-
pezar con él una conversacién, de saber exac-
tamente quién es, pero no te imaginas lo dificil
que es.

Chantal ya no escucha las dltimas palabras
de Jean-Marc; tiene ante si al mendigo. El hom-
bre debajo del arbol. Un hombre apagado, cuya
discrecién llama la atencién. Al ir siempre im-
pecablemente vestido, los transedntes apenas se
dan cuenta de que es un mendigo. Hace unos
meses, se dirigié a ella y, con mucha cortesia, le
pidid una limosna.

Entretanto, Jean-Marc seguia:

—Es dificil porque debe de ser desconfiado.
No entendia que yo queria hablar con él. {Por
curiosidad? Debe de temerla. ¢Por piedad? Es
humillante. ¢Proponerle algo? Pero équé podria
yo proponerle? Intenté ponerme en su piel para
entender lo que él podria esperar de los demas.
Pero no encontré nada.

Chantal lo imagina debajo de su arbol y, de
golpe, como un fogonazo, el irbol le remite a la
sospecha de que él es el autor de las cartas. Gra-
cias a la metéafora del arbol se habia traicionado,
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él, el hombre debajo del arbol, lleno de la ima-
gen de su arbol. Ripidamente se encadenan las
reflexiones: nadie mas que él, el hombre sin em-
pleo y que dispone de todo su tiempo, puede
deslizar discretamente una carta en su buzdn, na-
die més que él, oculto tras la nada, inadvertido,
puede seguirla en su vida cotidiana.

—Podria decirle —prosigue Jean-Marc—: Ayu-
deme, por favor, a ordenar el trastero. Se negaria,
no por pereza, sino porque no tiene ropa de tra-
bajo y necesita mantener su traje en perfecto es-
tado. Sin embargo, me gustaria tanto hablar con
él. iEs mi alter ego!

Sin escuchar a Jean-Marc, Chantal dice:

—¢Cémo puede ser su vida sexual?

—¢Su vida sexual? —rid Jean-Marc—. Pues, ide
ninguna manera, nula! iVive sélo de suefios!

Sélo de suefios, se dijo Chantal. De modo
que ella sélo es el suefio de un desgraciado. ¢Por
qué la habri elegido a ella, precisamente a
ella?

Pero Jean-Marc seguia con su idea fija:

~Un dia quisiera decirle: Acompéfieme a to-
mar un café, es usted mi alter ego. Vive usted la
suerte de la que escapé sélo por casualidad.

—No digas tonterias —dijo Chantal—. Nunca
estuviste amenazado por semejante suerte.
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—Jamas olvidaré el momento en que dejé la
facultad y comprendi que habia perdido todos
los trenes.

—Si, lo sé, lo sé —dijo Chantal, que habia
oido esa historia muchas veces—, pero écomo
puedes comparar aquella derrota con la autén-
tica desgracia de un hombre que espera a que
un transeunte le ponga una moneda en la
mano?

—No es una derrota abandonar los estudios;
a lo que entonces renuncié fue a las ambiciones.
De pronto era un hombre sin ambiciones. Y, al
perder mis ambiciones, me encontré de golpe
al margen del mundo. Peor atin: no tenia nin-
gunas ganas de encontrarme en otra parte. Tanto
maés cuanto que no me sentia amenazado por
la miseria. Pero, si no tienes ambiciones, si no
te sientes avido de éxitos, de reconocimiento, te
instalas al borde del abismo. Me instalé alli, es
cierto, con todas las comodidades. Aun asi, me
instalé al borde del abismo. Estoy, pues, sin exa-
gerar, en el bando de ese mendigo y no en el del
duefio de este estupendo restaurante en el que
estoy tan a gusto.

Chantal se dice: Me he convertido en el idolo
erotico de un mendigo. iMenudo honor! Pero
enseguida rectifica: {Y por qué los deseos de un
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mendigo han de ser menos respetables que los
de un hombre de negocios? Sin esperanzas, sus
deseos adquieren una calidad inapreciable: son
libres y sinceros.

Luego la sobrecogié otra imagen: el dia en
que con el camisén rojo hacia el amor con Jean-
Marc, aquel tercero que los habia observado, que
estaba con ellos, no era el hombre del bar, iera
el mendigo! Si, iera él quien habia cubierto sus
hombros con el manto rojo, quien la habia con-
vertido en una viciosa cardenal! Por unos instan-
tes esa idea le parece penosa y mds bien molesta,
pero su sentido del humor, enseguida, puede mas
y, en el fondo de si misma, en silencio, se rie.
Imagina a aquel hombre, infinitamente timido,
pegado a la pared de su habitacién, con su con-
movedora corbata y la mano tendida, que con la
mirada fija de un vicioso los mira retozar ante él.
Se le antoja que, una vez terminada la escena de
amor, ella se levanta de la cama, desnuda y ba-
fiada en sudor, recoge su bolso de la mesa, busca
una moneda y se la pone en la mano. Apenas
puede aguantar la risa.
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28

Jean-Marc miraba a Chantal, cuyo rostro, de
pronto, se ilumind con una secreta alegria. No
tenia ganas de preguntarle cuil era el motivo,
contento con saborear el placer de mirarla.
Mientras ella se perdia en iméagenes cémicas, él
se decia que Chantal era su dnico vinculo senti-
mental con el mundo. Cuando le hablan de pri-
sioneros, perseguidos y hambrientos, no conoce
otra manera de sentirse personal y dolorosa-
mente afectado por sus desgracias que la de ima-
ginarse a Chantal en su lugar. Si le hablan de
mujeres violadas durante una guerra civil, es a
Chantal a quien violan. Ella y nadie mas lo sa-
cude de su indiferencia. S6lo por mediacién suya
es capaz de compartir.

Hubiera querido decirselo, pero le avergon-
zaba mostrarse patético. Sobre todo cuando le
sobrevino otra idea, del todo contraria: ¢y si per-
diera a ese ser Unico que le une a los humanos?
No se referia a la muerte, mas bien a algo mais
sutil, inasible, cuya idea le perseguia estos ulti-
mos tiempos: un dia, él no la reconoceria; un
dia, se daria cuenta de que Chantal no es la
Chantal con la que ha vivido, sino aquella mujer
de la playa por quien la habia tomado; un dia,
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la certeza que representaba Chantal para él se re-
velaria ilusoria y ella pasaria a serle tan indife-
rente como todas las demis.

Ella le tom¢ la mano:

—éQué te pasa? Te has vuelto triste. Desde
hace unos dias me doy cuenta de que andas
triste. ¢Qué te pasa?

—Nada, no pasa nada.

—Si. Dime qué te pone triste en este mo-
mento.

—Imaginaba que eras otra persona.

—Coémo?

—Que eras otra persona que la que imagino.
Que me he equivocado sobre tu identidad.

—No te entiendo.

El veia una pila de sostenes. La triste pila de
sostenes. La ridicula pila de sostenes. Pero, mas
alld, reaparecia enseguida el rostro real de Chan-
tal sentada frente a él. Sentia el contacto de la
mano de ella sobre la suya, y la impresién de te-
ner enfrente a un extrafio o a un traidor se eclip-
saba ripidamente. Sonreia:

—Olvidalo. No he dicho nada.
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29

Con la espalda pegada a la pared de la habi-
tacién en la que hacian el amor, la mano tendida
y los ojos mirando 4vidamente sus cuerpos des-
nudos: asi es como ella se lo imaginé durante la
cena en el restaurante. Ahora, estd con la espalda
pegada al arbol y la mano torpemente tendida
hacia los transetuntes. Primero, Chantal simula
que no lo ve, luego, consciente y voluntaria-
mente, con la vaga idea de zanjar una situacién
enmarafiada, se detiene ante él. Sin levantar los
ojos él repite su formula: «Una ayuda, por favor».

Ella lo mira: va ansiosamente aseado, lleva
corbata, el pelo canoso peinado hacia atras. ¢Es
guapo? ¢Es feo? Su condicién lo sitdia mas alla
de lo guapo y lo feo. Ella tiene ganas de decirle
algo pero no sabe qué. Apurada, no puede ha-
blar; abre el bolso, busca una moneda, pero,
salvo unos cuantos céntimos, no encuentra nada.
Alli estd él plantado, inmdvil, con la terrible
palma tendida hacia ella, y su inmovilidad incre-
menta ain maés el peso del silencio. Decirle
ahora, perdone, no llevo nada, le parece impo-
sible, quiere darle un billete, pero sélo encuentra
uno de doscientos francos; es una limosna des-
proporcionada que la ruboriza: siente como si
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mantuviera a un amante imaginario, como si le
pagara de més para que le enviara cartas de amor.
Cuando, en lugar del frio metal, el mendigo
siente en su mano el papel, levanta la cabeza, y
ella le ve los ojos, llenos de sorpresa. Es una mi-
rada asustada, y ella, incomoda, se aleja ripida-
mente.

Cuando Chantal le puso el billete en la mano
ain creia que se lo entregaba a su admirador.
Sélo al alejarse fue capaz de una mayor lucidez:
no habia habido en sus ojos chispa alguna de
complicidad; ninguna muda alusién a una aven-
tura comun; nada, sino una total y sincera sor-
presa; nada, sino el asustado asombro de un po-
bre. De pronto, todo queda aclarado: pensar que
ese hombre es el autor de las cartas es el colmo
de lo absurdo.

Le sube a la cabeza la irritacién contra si
misma. ¢Por qué presta tanta atencién a seme-
jante tonteria? ¢Por qué, incluso imaginaria-
mente, se presta a esa aventura montada por un
desocupado que se aburre? La idea del montén
de cartas oculto debajo de los sostenes se le hace
de pronto insoportable. Se figura a un observa-
dor que desde un lugar secreto examina todo lo
que hace, pero sin saber lo que ella piensa. Segin
lo que viera, no podria sino considerarla como
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una mujer trivialmente sedienta de hombres,
peor, una mujer romdntica y tonta que guarda
como un objeto sagrado cualquier testimonio de
amor con el que sofiara.

Al no poder soportar por mas tiempo esa mi-
rada burlona del observador invisible, en cuanto
llega a casa va hacia el armario. Ve la pila de sos-
tenes y algo llama su atencién. Por supuesto, ayer
ya lo habia notado: su chal no estaba doblado
como ella suele dejarlo. Pero esta vez no puede
ignorar esa huella de una mano que no es la suya.
iAh, conque es eso! iEl ha leido las cartas! iEl la
vigila! iEl la espia!

La invade una irritacién que dirige contra va-
rios blancos: contra el hombre desconocido que,
sin permiso, la molesta con sus cartas; contra si
misma por haberlas ocultado tan estipidamente;
y contra Jean-Marc, que la espia. Toma el mon-
ton de cartas y va (icudntas veces lo habra hecho
ya!) al lavabo. Alli, antes de romperlas en mil pe-
dazos y de desprenderse de ellas tirando de la
cadena, las mira por ultima vez y, llena de des-
confianza, ve algo en la letra que despierta sus
sospechas. La examina atentamente: siempre la
misma tinta, los caracteres muy grandes, ligera-
mente inclinados hacia la izquierda, pero distin-
tos de una carta a otra, como si el que las hubiera
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escrito no hubiera conseguido reproducir siem-
pre la misma letra. Esta observacién le parece
hasta tal punto extrafia que, una vez mds, no
rompe las cartas y se sienta a la mesa para releer-
las. Se detiene en la segunda, en la que la des-
cribe en la tintoreria: équé ocurrié entonces? Ella
iba con Jean-Marc; él llevaba la maleta. En la
tienda, de eso se acuerda muy bien, fue Jean-
Marc quien hizo reir a la duefia. Su corresponsal
menciona esa risa. Pero icodmo pudo oirla?
Afirma que lo vio desde la calle. Pero {quién ha-
bria podido observarla sin que ella se diera
cuenta? Eliminado Du Barreau, eliminado el
mendigo, queda una Unica persona: el que estaba
con ella en la tintoreria. Y la féormula «algo arti-
ficialmente afiadido a su vida», que ella habia in-
terpretado como un lance torpe contra Jean-
Marc, era de hecho un coqueteo narcisista del
propio Jean-Marc. Si, su narcisismo le ha traicio-
nado, un narcisismo plafiidero que queria de-
cirle: en cuanto encuentras a otro hombre en tu
camino, yo ya no soy sino un objeto inutil, afia-
dido a tu vida. Luego se acuerda de aquella cu-
riosa frase al final de la cena en el restaurante. Le
habia dicho que, tal vez, se habia equivocado
acerca de su identidad. iQue tal vez ella fuera
otra persona! «La sigo como un espia», le habia

102



escrito en la primera carta. Asi que él es ese espia.
iLa examina, experimenta con ella para probarse
a si mismo que ella no es como él cree que es! Le
escribe cartas con el nombre de un desconocido
y observa después su comportamiento, ila espia
hasta en su armario, hasta entre sus sostenes!

Pero épor qué lo hace?

Una sola respuesta se impone: quiere ten-
derle una trampa.

Pero épor qué quiere tenderle una trampa?

Para quitdrsela de encima. De hecho, él es
mas joven y ella ha envejecido. Por mucho que
oculte sus sofocos, ha envejecido y se nota. Busca
un motivo para dejarla. No podria decirle: Has
envejecido y yo soy joven. Es demasiado co-
rrecto para eso, demasiado amable. Pero en
cuanto tenga la certeza de que ella le ha traicio-
nado, la dejard con la misma facilidad, con la
misma frialdad con las que habia apartado de su
vida a su viejo amigo F. Esa frialdad, tan extra-
fiamente alegre, siempre la habia atemorizado.
Ahora comprende que ese temor era premoni-
torio.
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30

Jean-Marc habia inscrito el rubor de Chantal
muy al principio del libro de oro de su amor. Se
habian visto por primera vez en medio de mucha
gente, en una sala alrededor de una larga mesa
llena de copas de champén y platos con empa-
redados, terrinas y jamén. Era un hotel de mon-
tafia; entonces él era monitor y le habian invi-
tado, por pura casualidad y tan sélo en aquella
ocasion, a unirse a los miembros de una conven-
cidon que terminaba por la noche con un pe-
queiio coctel. Les presentaron, de pasada, rdpi-
damente, sin que pudieran siquiera retener sus
respectivos nombres. Sélo pudieron intercambiar
unas palabras en presencia de los demds. Sin ser
invitado, Jean-Marc acudié al dia siguiente tan
s6lo para volver a verla. Cuando aparecio, ella se
ruborizé. Se le ruborizaron no sélo las mejillas,
sino el cuello, y atin mds abajo, sobre todo el
escote, se puso magnificamente roja ante todos,
roja por y para él. Ese rubor habia sido su decla-
racion de amor, ese rubor lo decidié todo. Casi
media hora después, consiguieron encontrarse a
solas en la penumbra de un pasillo; sin pronun-
ciar palabra, dvidamente, se besaron.
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El que més adelante, durante afios, él ya no
la viera ruborizarse le confirmé el caricter excep-
cional de aquel rubor que, en la lejania de su pa-
sado, resplandecia como un rubi de inefable pre-
cio. Luego, un dia, ella le dijo que los hombres
ya no se vuelven para mirarla. Las palabras, en si
mismas insignificantes, pasaron a ser importantes
gracias al rubor al que iban asociadas. No pudo
permanecer mudo ante el lenguaje del color, que
era el de su amor y que, unido a la frase que ella
habia pronunciado, le parecié hablar de la tris-
teza de envejecer. Por eso, oculto tras la mascara
de un extrafio, él le habia escrito: «Soy como un
espia, es usted bella, muy bella».

Cuando deposit6 la primera carta en el bu-
z6n, no habia pensado siquiera en mandarle
otras. No tenia plan alguno, no apuntaba a por-
venir alguno, s6lo queria halagarla, ahora, en-
seguida, quitarle aquella deprimente impresién
de que los hombres ya no se volvian para mi-
rarla. No intentaba prever sus reacciones. Si, aun
asi, se hubiera esforzado por adivinarlas, habria
supuesto que ella le ensefiaria la carta dicién-
dole: «iMira, pese a todo, los hombres toda-
via no me han olvidado!», y, con toda Ila ino-
cencia de un hombre enamorado, habria afa-
dido a las del desconocido sus propios elogios.
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Pero ella no le ensefié nada. Al no haber punto
final, el asunto quedé en suspenso. A los pocos
dias, él la sorprendié dominada por el pensa-
miento de la muerte, en un estado de tal deses-
peracién que, quisiéralo o no, siguié con las
cartas.

Mientras le escribia la segunda carta, iba di-
ciéndose: Me convierto en Cyrano; Cyrano: el
hombre que, oculto tras la méscara de otro, de-
clara su amor a la mujer a quien ama; que, sin la
carga de su nombre, ve estallar su elocuencia re-
pentinamente liberada. Por eso, al pie de la carta,
habia afiadido la firma: C.D.B., un cédigo per-
sonal. Como si quisiera dejar una huella secreta
de su paso. C.D.B.: Cyrano de Bergerac.

Y Cyrano seguia siendo. Al sospechar que
ella habia dejado de creer en sus encantos, él
evocaba por ella su cuerpo. Procuraba designar
cada una de sus partes, el rostro, la nariz, los ojos,
el cuello, las piernas, para que ella volviera a pre-
sumir de su cuerpo. Se alegraba al comprobar
que ella se vestia con mayor placer, que estaba
mas alegre, pero el éxito de su propédsito al
mismo tiempo le desalentaba: antes, a ella no le
gustaba llevar el collar rojo, incluso cuando él se
lo pedia; ahora, ella obedecia a la voluntad de
otro.
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Cyrano no puede vivir sin celos. El dia en
que irrumpié en la habitacién en la que Chantal
se inclinaba sobre una estanteria del armario, la
not6 azorada. Le hablé de los parpados que la-
van los ojos, simulando no haber visto nada; sélo
al dia siguiente, cuando estuvo a solas en la casa,
abrié el armario y encontrd sus dos cartas debajo
de la pila de sostenes.

Entonces, pensativo, se pregunté por qué ella
no se las habia ensefiado; la respuesta le pareci6
sencilla. S1 un hombre escribe cartas a una mujer,
lo hace para preparar el terreno en el que, mis
adelante, la abordard para seducirla. Y, si la mu-
jer guarda en secreto esas cartas, lo hace para que
su discreciéon de hoy proteja la aventura de ma-
fiana. Y, si ademds las conserva, lo hace porque
esta dispuesta a entender esa futura aventura
como una relaciéon de amor.

Habia permanecido largo tiempo ante el ar-
mario abierto y, después, cada vez que deposi-
taba otra carta en el buzén, iba a comprobar que
se encontraba en su lugar, debajo de los soste-
nes.
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31

Chantal sufriria si se enterara de una infide-
lidad de Jean-Marc, pero eso responderia a lo
que, en rigor, podria esperar de él. Pero el que la
espiara, que la sometiera a aquel experimento in-
quisitorial, no correspondia a nada de lo que sa-
bia de él. Cuando se conocieron, él no queria
saber nada, no queria enterarse de nada relacio-
nado con su vida pasada. Ella compartié rdpi-
damente el radicalismo de aquel rechazo. Nunca
guardaba secreto alguno para él y sélo se los ca-
llaba cuando él mismo no queria oir hablar de
ellos. No ve, pues, motivo alguno para que,
de repente, él se pusiera a sospechar de ella y a
vigilarla.

De pronto, se acuerda de la frase acerca del
manto color carmin cardenal que la habia tras-
tornado, y sintid vergiienza: icuin receptiva ha-
bia sido a las imigenes que alguien habia sem-
brado en su cabeza!l, iqué ridiculo debié de
parecerle! La habia metido en una jaula como un
conejo. Maligno y divertido, él observa sus reac-
ciones.

¢Y si se equivocara? ¢No se habia equivocado
ya dos veces creyendo haber desenmascarado a
su corresponsal?
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Va en busca de unas cartas que Jean-Marc le
habia escrito en otros tiempos y las compara con
las de C.D.B. Jean-Marc tiene una letra ligera-
mente inclinada hacia la derecha, con caracteres
mas bien pequefios, mientras que en todas las
cartas del desconocido la letra es voluminosa e
inclinada hacia la izquierda. Pero es precisa-
mente esa diferencia demasiado evidente la que
traiciona el engafio. Quienquiera que disimule su
propia letra tendera ante todo a cambiarle la in-
clinacién y el tamafo. Chantal intenta comparar
las «efes», las «aes», las «oes» de Jean-Marc con las
del desconocido. Comprueba que, pese al dis-
tinto grosor, su perfil es mas bien parecido. Pero,
cuanto mads sigue comparandolas, una y otra vez,
mas insegura va sintiéndose. Claro, como no es
grafdloga, no puede estar segura de nada.

Elige una carta de Jean-Marc y otra firmada
C.D.B. y las mete en el bolso. {Qué hacer con
las demds? ¢Encontrarles un mejor escondite?
¢Para qué? Jean-Marc sabe que las tiene e incluso
ddnde las guarda. No debe darle a entender que
se siente vigilada. Las deja, pues, en el armario,
en el sitio donde siempre estuvieron.

Luego llamé a la puerta de un grafélogo. Un
joven con un traje oscuro la recibié y la condujo
por un pasillo a un despacho donde, detras de
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una mesa, estaba sentado otro hombre, forzudo
y en mangas de camisa. Mientras el joven per-
manecia apoyado en la pared del fondo, el for-
zudo se levanto y le tendié la mano.

El hombre volvi6 a su asiento y ella ocupd
una silla frente a él. Depositd la carta de Jean-
Marc y la de C.D.B. encima de la mesa: mientras
explicaba, apurada, lo que queria saber, el hom-
bre le dijo en un tono muy distante:

—Puedo hacerle un aniélisis psicologico del
hombre cuya identidad usted conoce. Pero es di-
ficil hacer el anélisis psicologico de una letra fal-
sificada.

—No necesito un andlisis psicolégico. Co-
nozco de sobra la psicologia del hombre que es-
cribié estas cartas, si es que, como supongo, las
escribio él.

—Si la entiendo bien, usted lo que quiere es
tener la certeza de que la persona que le ha
escrito esta carta (su amante o su marido) es la
misma que cambié su letra en esta otra. Usted
quiere desenmascararle.

—No es exactamente eso —dijo ella, incé-
moda.

—No del todo, pero casi. Sélo que, sefiora, yo
soy un grafélogo-psicélogo, no un detective pri-
vado, ni colaboro con la policia.
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Cay¢ el silencio en el pequefio despacho y
ninguno de los dos hombres queria romperlo
porque ninguno de los dos la compadecia.

Chantal sintié alzarse en el interior de su
cuerpo una oleada de calor, una poderosa, sal-
vaje, expansiva oleada; se puso roja, roja por todo
el cuerpo; una vez mais las palabras sobre el
manto color carmin cardenal se le pasaron por la
cabeza, ya que, efectivamente, su cuerpo se en-
contraba en aquel momento envuelto en un sun-
tuoso manto hecho de llameantes hebras.

—Usted se ha equivocado de direccién —afia-
di6 el forzudo—. En esta oficina no nos dedica-
mos a delatar a la gente.

Al oir la palabra «delatar», su llameante
manto paso a ser un manto de vergiienza. Se le-
vanté para recuperar las cartas. Pero, antes de que
pudiera hacerlo, el joven que la habia acogido en
la puerta pasé al otro lado de la mesa; de pie
junto al forzudo, mird atentamente las dos letras
y dijo:

—Se trata por supuesto de la misma persona.
—Luego, dirigiéndose a ella—: iMire esa «te», mire
esa «ge»!

De pronto, Chantal lo reconoce: ese joven es
el camarero del bar de la ciudad normanda en la
que ella esperaba a Jean-Marc. Y, al reconocerlo,
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oye en el interior de su cuerpo en llamas su pro-
pia voz sorprendida: iTodo esto no es verdad!
iEstoy delirando, estoy delirando, esto no puede
ser verdad!

El joven levanté la cabeza, la miré (como si
quisiera mostrar su rostro para darse a conocer
del todo) y le dijo, con una sonrisa a la vez suave
y despectiva:

—iSi, es la misma letra! Lo tnico que ha he-
cho es agrandarla e inclinarla hacia la izquierda.

Ella no quiere oir nada mas, la palabra «de-
latar» ha barrido todas las demds palabras. Se
siente como una mujer que delata a su amado a
la policia aportando como prueba un cabello en-
contrado en el lecho de la infidelidad. En fin,
tras recuperar sus cartas, sin decir palabra, da me-
dia vuelta para marcharse. Una vez mis, el joven
ha cambiado de lugar: estd cerca de la puerta y
se la abre. Ella se encuentra a seis pasos de él,
y esa corta distancia le parece infinita. Esta roja,
ardiendo, bafiada en sudor. El hombre ante ella
es arrogantemente joven y, arrogantemente, mira
su pobre cuerpo. iSu pobre cuerpo! Bajo su mi-
rada ella lo siente envejecer a ojos vistas, acele-
radamente, y a plena luz.

Le parece revivir la misma situacidén que en
el bar a la orilla del mar normando cuando, con
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su sonrisa meliflua, él habia interceptado su paso
hacia la puerta y ella temié no poder salir. Cree
que hara la misma maniobra, pero él permanece
correctamente de pie al lado de la puerta del des-
pacho y la deja pasar; luego, con el paso inseguro
de una anciana, ella se encamina por el pasillo
hacia la puerta de entrada (sintiendo el peso de
su mirada sobre su espalda empapada) y, cuando
por fin se encuentra en el rellano, tiene la sen-
sacién de haber escapado de un gran peligro.

32

El dia en que iban caminando juntos por la
calle sin decirse nada, sin ver a su alrededor sino
a paseantes desconocidos, {por qué se habia ru-
borizado de repente ella? Era inexplicable: des-
concertado, Jean-Marc no habia podido enton-
ces reprimir su reaccion: «iTe has puesto roja!
¢Por qué te has puesto roja?». Ella no le habia
contestado y él se sintié turbado al ver que a ella
le ocurria algo que él ignoraba por completo.

Como st este episodio volviera a encender el
regio color del libro de oro de su amor, él le es-
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cribi6 la carta sobre el manto color carmin car-
denal. Siempre en su papel de Cyrano, habia rea-
lizado su mayor hazafia: la habia hechizado.
Estaba orgulloso de su carta, de su seduccion,
pero sentia unos celos mis fuertes que nunca.
Habia creado un fantasma de hombre y, sin que-
rerlo, sometia a Chantal a una prueba para cali-
brar su receptibilidad a la seduccién de otro.

Sus celos no se parecian a los que habia co-
nocido en su juventud cuando la imaginacién
aguijoneaba una torturante fantasia erética; esta
vez era menos dolorosa, pero mas devastadora:
poco a poco, iba transformando a una mujer
amada en simulacro de mujer amada. Y, como
Chantal ya no era un ser seguro para él, ya no
quedaba agarradero estable alguno en el caos sin
valores que es el mundo. Frente a la Chantal
transubstanciada (o de-substanciada), una ex-
trafia indiferencia melancélica se habia apode-
rado de él. No indiferencia hacia ella, sino indi-
ferencia hacia todo. Si la vida de Chantal es un
simulacro, también lo es toda la vida de Jean-
Marec.

Finalmente, su amor pudo con los celos y las
dudas. Se inclinaba sobre el armario abierto, los
ojos fijos en los sostenes, cuando, bruscamente,
sin comprender cdmo habia ocurrido, se sintié
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conmovido. Conmovido por ese gesto inme-
morial de las mujeres que ocultan una carta entre
la ropa interior, ese gesto mediante el cual su
Chantal, tnica e inimitable, se situaba en el in-
finito cortejo de sus congéneres. Nunca quiso sa-
ber nada de aquella parte de su vida intima que
él no habia compartido. ¢Por qué deberia inte-
resarse ahora, e incluso indignarse por ella?

Por otro lado, se preguntd, équé es un secreto
intimo? ¢Sera ahi donde reside lo mas individual,
lo maés original, lo mis misterioso de un ser hu-
mano? ¢{Serdn esos secretos intimos los que con-
vierten a Chantal en ese ser Unico al que ama?
No. Es secreto lo més corriente, lo mas trivial, lo
mas repetitivo y comun a todos: el cuerpo y sus
necesidades, sus enfermedades, sus manias, el es-
trefiitmiento, por ejemplo, o la menstruacién. Si
ocultamos pudicamente esas intimidades no es
porque sean tan personales, sino, por el contra-
rio, porque son lamentablemente impersonales.
{Cémo puede estar resentido con Chantal por
pertenecer a su sexo, parecerse a otras mujeres,
llevar sostenes y, de paso, compartir la misma
psicologia de los sostenes? iComo si él mismo
no tuviera alguna tonta peculiaridad eternamente
masculina! Los dos provienen de aquel taller de
chapuzas donde les habian estropeado los ojos
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con un movimiento desarticulado de los parpa-
dos y les habian instalado una pequefia y malo-
liente fibrica en el vientre. Los dos tienen un
cuerpo en el que el alma ocupa muy poco es-
pacio. ¢No deberian perdonirselo mutuamente?
{No deberian ir mds alld de las pequefias miserias
que ocultan en el fondo de sus cajones? Le sor-
prendié una inmensa compasién y, para zanjar
de una vez esta historia, decidié escribirle una
ultima carta.

33

Inclinado sobre una hoja de papel, vuelve a
evocar lo que el Cyrano que era (que era todavia,
por tultima vez) llamaba el 4rbol de las posibili-
dades. El arbol de las posibilidades: la vida tal
como se muestra al hombre, quien, sorprendido,
acaba de llegar al umbral de su vida de adulto:
abundantes ramas llenas de abejas que cantan.
Y cree comprender por qué ella nunca le ha en-
sefiado las cartas: queria oir el murmullo del
arbol, a solas, sin él, porque él, Jean-Marc, repre-
sentaba el fin de todas las posibilidades, la re-
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duccién (incluso si se trataba de una feliz reduc-
cién) de su vida a una unica posibilidad. Ella no
podia hablarle de aquellas cartas porque, me-
diante ese acto de sinceridad, habria revelado en-
seguida (a si misma y a él) que no le interesaban
demasiado las posibilidades que prometian las
cartas, que renunciaba de antemano a ese arbol
perdido que él le sefialaba. {Cémo podia estar
resentido contra ella? El fue quien, a fin de cuen-
tas, quiso que escuchara la musica de unas ramas
llenas de murmullos. Ella se habia comportado,
pues, segin el deseo de Jean-Marc. Habia obe-
decido a su voluntad.

Inclinado sobre su hoja de papel, se dijo: El
eco de ese murmullo debe permanecer en Chan-
tal aunque termine la aventura de las cartas. De
modo que escribe que un imprevisto ineludible
le obliga a partir. Luego matiza esta afirmacion:
«éSera realmente un imprevisto, o, mas bien, no
habré escrito mis cartas precisamente porque sa-
bia que quedarian sin respuesta? éNo serd la cer-
teza de mi partida lo que me permitié hablarle
con total sinceridad?».

Partir. Si, es el iinico desenlace posible, pero
{adénde? Reflexiona. ¢Sin nombrar el lugar de
destino? Seria demasiado romdntico y miste-
rioso. O indelicadamente evasivo. No cabe duda
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de que su existencia debe permanecer en la som-
bra, y por eso no puede revelar los motivos de
su partida, ya que éstos indicarian la identidad
imaginaria del corresponsal, su profesién, por
ejemplo. Sin embargo, seria mds natural decir
ad6nde va. {Alguna ciudad en Francia? No. No
seria motivo suficiente como para interrumpir
una correspondencia. Debe marcharse lejos. ¢{Nue-
va York? {México? é¢Japon? Seria poco creible.
Debe inventar alguna ciudad extranjera aun-
que cercana, trivial. iLondres! Claro que si; le pa-
rece tan légico, tan natural, que se dice sonrien-
do: En efecto, s6lo puedo irme a Londres. Y
enseguida se pregunta: ¢Por qué precisamente
Londres me parece tan natural? De pronto surge
el recuerdo del hombre de Londres con el que
Chantal y él habian bromeado tantas veces, el
tipo mujeriego que, hacia afios, habia entrega-
do a Chantal su tarjeta de visita. El inglés, el
britdnico, a quien Jean-Marc habia apodado Bri-
tanicus. No, no estd mal: Londres, la ciudad de
los suefios lubricos. Alli es donde el adorador
desconocido iria a confundirse con la multitud de
juerguistas, falderos, ligones, erotomanos, perver-
tidos y viciosos; alli desapareceria para siempre.

Y piensa atin: dejari caer en su carta la pala-
bra «Londres» a modo de firma, como un rastro
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apenas perceptible de sus conversaciones con
Chantal. En silencio, se burla de si mismo: quie-
re permanecer en el anonimato, no ser identifi-
cado, porque el juego lo exige. Sin embargo, un
deseo contrario, un deseo perfectamente injusti-
ficado, irracional, secreto, sin duda estupido, le
incita a no pasar del todo desapercibido, a dejar
una huella, a ocultar en algtn lugar una firma en
clave gracias a la cual un observador desconoci-
do y excepcionalmente lacido podria identificarle.

Al bajar la escalera para depositar la carta en
el buzén, oyd gritos de voces agudas. Al llegar
abajo, los vio: una mujer con tres nifios delante
del panel de los timbres. Pas6 por su lado al di-
rigirse hacia los buzones en la pared de enfrente.
Cuando se volvié, vio que la mujer llamaba al
timbre en el que estaba escrito su nombre y el
de Chantal.

—¢éBusca a alguien? —pregunto.

La mujer le dijo un nombre.

—Si, soy yo.

Dio un paso atrds y lo miré con ostentosa
admiracién:

—iAh, es usted! iMe alegro de conocerle! iSoy
la cufiada de Chantal!
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34

Desconcertado, no tuvo mas remedio que in-
vitarles a subir.

—No quisiera molestarles —dijo la cufiada
cuando entraron todos en la casa.

—No me molestan. Ademis, Chantal no tar-
daré en llegar.

La cufiada se puso a hablar; de vez en cuando
lanzaba una mirada a los nifios que permanecian
tranquilos, timidos, casi aturdidos.

—Me gustaria que Chantal los conozca —dijo
acariciando la cabeza de uno de ellos—. Nacieron
después de que se fuera. Le gustaban los nifios.
Llenaban nuestra casa de campo. Su marido era
mas bien odioso, no deberia hablar asi de mi her-
mano, pero volvid a casarse y ha dejado de vernos.
—Y riendo—: En realidad, isiempre preferi Chantal
a su marido! —Volvid a dar un paso atrds y mird
a Jean-Marc de arriba abajo con una mirada a la
vez admirativa y provocadora—: iPor fin supo ele-
gir a un hombre! He venido a decirles que serin
ustedes bienvenidos en casa. Le agradeceria que vi-
niera y nos devolviera asi a Chantal. La casa estard
abierta para ustedes siempre que quieran. Siempre.
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—Gracias.

—iQué alto es usted, no sabe cuinto me
gusta! Mi hermano es mas bajo que Chantal.
Siempre me parecié que ella lo trataba como si
fuera su madre. Lo llamaba «ratita», ése da cuen-
ta?, icomo a una nifia! Me la imaginaba siempre
—dijo riendo a carcajadas— llevindole en brazos,
meciéndolo y murmurindole i«ratita mia», «ra-
tita mia»!

Hizo unos pasos de baile con los brazos ten-
didos como si llevara un bebé y repitid: «iRatita
mia, ratita mial». Continué con su danza unos
instantes mds, exigiendo en respuesta la risa de
Jean-Marc. Para satisfacerla, él esbozé una son-
risa e imagin6 a Chantal frente a un hombre al
que llamaba «ratita». La cufiada seguia hablando
mientras él no podia evitar aquella imagen que
le horrorizaba: la imagen de Chantal llamando
«ratita» a un hombre (mis bajo que ella).

Se oyd un ruido en la habitacién de al lado.
Jean-Marc se dio cuenta de que los nifios ya no
estaban junto a ellos. iArtera estrategia de inva-
sores! Al abrigo de su insignificancia habian con-
seguido escabullirse a la habitacién de Chantal;
primero silenciosos como un ejército secreto,
luego, al cerrar discretamente la puerta tras ellos,
con la furia de los conquistadores.
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Jean-Marc se mostraba inquieto, pero la cu-
fiada le tranquilizé:

—No es nada. Son nifios. Juegan.

—Si —dijo Jean-Marc—, ya veo que juegan —y
se dirigié hacia el alboroto de la habitacién.

La cufiada fue mis ripida. Abrié la puerta:
habian convertido una silla giratoria en tiovivo;
un nifio se habia tumbado boca abajo en la silla
y daba vueltas mientras los demaés lo observaban
gritando.

—Juegan, ya se lo he dicho —repitié la cuiiada
volviendo a cerrar la puerta. Luego, guifiando un
ojo complice—: Son nifios, ¢qué quiere? Es una
pena que no esté Chantal. Me gustaria tanto que
los conociera.

El ruido en la habitacién de al lado se ha
convertido en griterio, y Jean-Marc ha perdido
las ganas de calmar a los nifios. Ve ante él a una
Chantal, en medio del corro familiar, meciendo
en sus brazos a un hombre bajito al que llama
«ratita». A esa imagen va a unirse otra: Chantal
guardando celosamente las cartas de un admira-
dor desconocido para no cortar por lo sano una
promesa de aventuras. Esa Chantal no se le pa-
rece; esa Chantal no es aquella a quien ama; esa
Chantal es un simulacro. Le invade un extrafio
impulso destructor y se regodea con el jaleo que
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arman los nifios. Desea que destruyan la habita-
cién, que destruyan todo ese pequefio mundo
que amaba y que ha pasado a ser un simulacro.

—Mi hermano —seguia entretanto la cufiada—
era demasiado enclenque para ella, ya me en-
tiende, enclenque... —se rie— en todos los senti-
dos. Ya me entiende, ya me entiende, éno? —Y
sigue riendo—. Por cierto, {puedo darle un con-
sejo?

—Si usted quiere.

—iUn consejo muy intimo!

Acercé su boca a él y le conté algo, pero, al
rozar la oreja de Jean-Marc, sus labios emitieron
un sonido que hicieron inaudibles las palabras.
Se alejo y rid:

—¢Qué me dice?

El no habia entendido nada pero también se
rio.

—iConque le ha hecho gracia! —djjo la cu-
fiada, y afiadié—: Podria contarle un mont6n de
cosas por el estilo. Sabe usted, no habia secretos
entre nosotras. Si tiene algin problema con ella,
digamelo, ipuedo darle buenos consejos! —Se
rie—. iSé cémo domarla!

Y Jean-Marc piensa: Chantal siempre habia
hablado con hostilidad de su familia politica.
¢{Como podia la cufiada manifestar por ella una
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simpatia tan franca? ¢Qué querrd decir exacta-
mente, pues, el que Chantal los hubiera odiado?
{Cémo se puede al mismo tiempo odiar algo y
adaptarse con tanta facilidad a lo que se odia?

En la habitacién de al lado los nifios arrasan,
y la cufiada, con un gesto dirigido a ellos, sonrie:

—iVeo que no le molesta! Usted es como yo.
{Sabe?, no soy una mujer muy ordenada, me
gusta que haya movimiento, que las cosas den
mil vueltas, que la gente cante, en fin, ique amo
la vida!

Sobre el ruido de fondo de los gritos infan-
tiles, prosiguen sus pensamientos: ¢serd real-
mente tan admirable la facilidad con la que
Chantal sabe adaptarse a lo que odia? ¢Sera real-
mente un triunfo tener dos caras? El se habia re-
creado con la idea de que, entre la gente del
mundo de la publicidad, ella es como un intruso,
un espia, un enemigo enmascarado, un terrorista
potencial. Pero no es un terrorista, es mas bien,
y aqui debe recurrir a la terminologia politica, un
colaboracionista. Un colaboracionista al servicio
de un poder detestable con el que no se identi-
fica, que trabaja para él aunque permanece ajeno
a él y que, un dia, ante sus jueces, alegard en su
defensa que tenia dos caras.
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Chantal se detuvo en el umbral y, sorpren-
dida, permaneci6 alli casi un minuto porque ni
Jean-Marc ni su cufiada habian notado su presen-
cia. Oia la voz estrepitosa que hacia tanto tiem-
po no habia escuchado: «Usted es como yo. ¢Sa-
be?, no soy una persona muy ordenada, me gusta
que haya movimiento, que las cosas den mil
vueltas, que la gente cante, en fin, ique amo la
vidal».

Por fin la mirada de la cufiada se detuvo so-
bre ella:

—Chantal, ivaya sorpresal, ¢no? —exclamé y
se precipitd para besarla. Chantal sinti6 en la co-
misura de los labios la humedad de la boca de
su cufiada.

La irrupcién de una nifia rompié la inco-
modidad que habia causado la aparicién de
Chantal.

—Esta es nuestra Corinne —anuncié la cu-
fiada a Chantal; luego, dirigiéndose a la nifia
dice—: Saluda a tu tia. —Pero la nifia no le hizo
ningun caso a Chantal y anuncié que queria ha-
cer pipi. La cufiada, sin vacilar, como si ya co-
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nociera muy bien la casa, se dirigié con Corinne
hacia el pasillo y desapareci6 en el baiio.

—Dios mio —murmuré Chantal, aprove-
chando la ausencia de su cufiada—: ¢Cémo nos
habran encontrado?

Jean-Marc se alz6 de hombros. Como la cu-
fiada habia dejado abiertas tanto la puerta del pa-
sillo como la del bafio, no podian decirse casi
nada. Oian a la vez caer la orina en la taza y la
voz de la cufiada que les informaba acerca de
la familia y que sélo se interrumpia para dirigirse
a la meona de su hija.

Chantal recordé: un dia, durante unas vaca-
ciones en la casa de campo, ella se habia ence-
rrado en el bafio; de pronto alguien tir6 del pi-
caporte. Como odiaba sostener conversaciones a
través de la puerta del bafio, no contest6. Desde
la otra punta de la casa alguien grit6 para calmar
al impaciente: «iEstd Chantal!». Pese a la infor-
macidn, el impaciente sacudié atn varias veces
el picaporte como si quisiera protestar contra el
mutismo de Chantal.

El ruido de la cisterna tomé el relevo del de
la orina mientras Chantal sigue recordando la
gran casa de campo de hormigén, invadida de
sonidos que nadie sabia de donde provenian. Se
habia acostumbrado a oir los suspiros de su cu-

126



fiada durante el coito (sus inutiles sonidos que-
rian seguramente ser una provocacion, no tanto
sexual como moral: el rechazo manifiesto de
cualquier secreto); un dia, le llegaron de nuevo
los suspiros del amor, pero al cabo de un tiempo
comprendié que se trataba de la respiracién y los
gemidos de una abuela asmadtica al otro lado de
la casa sonora.

La cufiada volvié al salén.

—Ya estd, vete —le dijo a Corinne, quien co-
rrié a la habitacién de al lado para reunirse con
los demds nifios. Luego se dirigi6 a Jean-Marc—:
No le reprocho a Chantal que haya dejado a mi
hermano. Hubiera podido tal vez dejarlo incluso
antes. Pero le reprocho que nos haya olvidado.
—Y volviéndose hacia Chantal—: iRepresenta-
mos, pese a todo, gran parte de tu vida! No pue-
des negarlo, Chantal, no puedes borrarnos, ino
puedes cambiar tu pasado! Tu pasado es el que
es. No puedes negar que fuiste feliz con noso-
tros. iHe venido a decirle a tu nuevo compafiero
que los dos seréis bienvenidos en mi casa!

Chantal la escuchaba mientras se decia que
habia vivido el suficiente tiempo con esa familia
sin manifestar su alteridad como para que su cu-
fiada, con toda (o casi toda) la razén, se sintiera
contrariada de que, después de su divorcio, rom-
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piera todo vinculo con ellos. ¢Por qué habia sido
tan amable y condescendiente durante los afios
de matrimonio? No sabia ella misma c6mo nom-
brar aquella actitud. éDocilidad? ¢Hipocresia?
{Indiferencia? ¢Disciplina?

Mientras vivié su hijo, estaba dispuesta a
aceptar aquella vida en colectividad, bajo una
constante vigilancia, con la suciedad colectiva,
con el nudismo casi obligatorio alrededor de la
piscina, con la inocente promiscuidad que le per-
mitia saber, gracias a sutiles huellas para despis-
tar, quién habia pasado por el cuarto de bafio
antes que ella. {Le gustaba aquello? No, le as-
queaba, pero se trataba de un asco suave, silen-
cioso, no combativo, resignado, casi apacible,
algo burlén, nunca rebelde. Si su hijo no hubiera
muerto, habria vivido asi hasta el final de sus
dias.

En la habitacién la algarabia iba en aumento.
La cufiada grité: «iSilencio!», pero su voz, mais
alegre que enfadada, no parecia querer calmar los
aullidos, sino mas bien sumarse al alboroto.

Chantal pierde la paciencia y entra en su ha-
bitacién. Los nifios han trepado a los sillones,
pero ella ni los ve; atdnita, mira el armario; la
puerta estd abierta de par en par; y delante, es-
parcidos por el suelo, sus sostenes, sus bragas y,
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entre ellos, sus cartas. S6lo poco después se da
cuenta de que la mayor de las nifias se ha atado
un sostén a la cabeza de manera que las cazuelas
destinadas a los pechos se empinan sobre su ca-
bello como el casco de un cosaco.

—iMirenla! —La cufiada se rie con una mano
amistosamente apoyada en el hombro de Jean-
Marc—. iMiren, miren, se ha disfrazado!

Chantal ve las cartas en el suelo. Siente como
le sube la ira a la cabeza. Hace apenas una hora
habia salido del consultorio del grafélogo donde
la habian tratado con desprecio y, con el cuerpo
en llamas, no habia podido hacerles frente.
Ahora estd harta de sentirse culpable: aquellas
cartas ya no representan para ella algun ridiculo
secreto del que debiera avergonzarse; simbolizan
ahora ya la falsedad de Jean-Marc, su maldad, su
traicion.

La cuifiada se percat6 de la glacial reaccion de
Chantal. Sin dejar de hablar y reirse, se incliné
sobre la nifia, le quité el sostén de la cabeza y se
agaché para recoger la ropa interior.

—No, no, te lo ruego, déjalo —dijo Chantal
en tono firme.

—Como quieras, como quieras, s6lo queria
ayudar.

—Lo sé —dijo Chantal mirando a su cufiada,
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que volvié a apoyarse en el hombro de Jean-
Marec.

De pronto, a Chantal le parece que se aco-
plan bien el uno al otro, que forman una pareja
perfecta, una pareja de vigilantes, una pareja de
espias. No, no tiene la minima intencién de ce-
rrar la puerta del armario. La deja abierta como
prueba de su rapifia. Se dice: esta casa es mia, y
siento un enorme deseo de estar sola en ella; de
estar en ella soberbia y soberanamente sola. Y lo
dice en voz alta:

—Esta casa es mia y nadie tiene derecho a
abrir mis armarios y remover mi ropa. Nadie.
Y digo bien: nadie.

Esta ultima palabra iba destinada mucho mas
a Jean-Marc que a su cufiada. Pero, para no re-
velar nada ante la intrusa, enseguida se dirigid ex-
clusivamente a ella:

—Te ruego que te vayas.

—Nadie ha removido tu ropa —djjo la cufiada
a la defensiva.

Por toda respuesta Chantal hizo un movi-
miento con la cabeza en direccién al armario
abierto, con la ropa y las cartas esparcidas por el
suelo.

—iDios mio, pero si han sido los nifios ju-
gando! —djjo la cufiada, y los nifios, como si sin-
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tieran vibrar la ira en el aire, callaban con su con-
sabido sentido de la diplomacia.

—Te lo ruego —repiti6 Chantal sefialindole la
puerta.

Uno de los nifios llevaba en la mano una
manzana que habia birlado de una fuente de la
mesa.

—Devuelve la manzana a donde estaba —le
dijo Chantal.

—iDebo de estar sofiando! —grité la cu-
fiada.

—Devuelve la manzana. {Quién te ha dado
permiso?

—céLe niegas una manzana a un nifio?, idebo
de estar sofiando!

El nifio devolvié la manzana a la fuente, la
cufiada tomé al nifio por la mano, los otros dos
se unieron a ellos y se marcharon.

36

A solas con Jean-Marc, Chantal no ve dife-
rencia alguna entre él y los que acaban de mar-
charse.
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—Casi habia olvidado —dijo— que compré
hace tiempo esta casa para ser por fin libre, para
que nadie me espiara, para poder ordenar mis
cosas donde quisiera y para estar segura de que
se quedan en el sitio donde las he ordenado.

—Ya te he dicho en alguna ocasién que mi
lugar estd al lado de aquel mendigo y no a tu
lado. Estoy al margen del mundo. T4, en cam-
bio, te has.colocado en el centro.

—Y t4 te has instalado en una marginalidad
muy comoda que, ademds, no te cuesta un cen-
tavo.

—Siempre estaré dispuesto a abandonar esa
cémoda marginalidad. T4, en cambio, jamas re-
nunciaras a esa ciudadela de conformismo en la
que te has asentado con tus multiples caras.

37

Un minuto antes, Jean-Marc hubiera querido
explicar las cosas, confesar su mistificacidn, pero
aquel intercambio de palabras ha hecho que
cualquier didlogo sea imposible. Ya no tiene
nada que decir, porque es cierto que aquella casa
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es de ella y no suya; ella le ha dicho que él se
habia instalado en una marginalidad muy cé-
moda y que, ademds, no le costaba un centavo,
y es verdad: gana una quinta parte de lo que gana
ella, y toda la relacién de los dos estd cimentada
sobre el acuerdo ticito de que nunca hablarian
de aquella desigualdad.

Permanecian los dos de pie, cara a cara, se-
parados por una mesa. Chantal sac6 un sobre de
su bolso, lo abrié y desplegd la carta que él aca-
baba de escribirle hacia apenas una hora. No sélo
no se ocultd en absoluto, sino que incluso se ex-
hibié. Imperturbable, le ley6 en voz alta la carta
que habia tenido la intencién de mantener en se-
creto. Luego la devolvié al bolso, lanzé a Jean-
Marc una mirada casi indiferente y, sin decir pa-
labra, se fue a su habitacion.

El vuelve a pensar en lo que ella ha dicho:
«Nadie tiene derecho a abrir mis armarios y re-
mover mi ropa». De modo que habia entendido,
Dios sabe cémo, que él conoce la existencia de
aquellas cartas y también dénde las oculta. Ella
quiere demostrarle que lo sabe y que le da igual.
Que ha decidido vivir a su aire, sin hacerle caso.
Que, a partir de ahora, estd dispuesta a leerle en
voz alta las cartas de amor escritas por él. Con
esa indiferencia se anticipa a la ausencia de Jean-
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Marc. Para ella, él ya no estd alli. Ya lo ha desa-
lojado.

Chantal permaneci6 largo tiempo en su ha-
bitacién. Jean-Marc oia la furiosa voz del aspi-
rador restableciendo el orden después del follon
que habian armado los intrusos. Luego ella fue a
la cocina. Diez minutos después, lo llamé. Se
sentaron a la mesa para una frugal comida fria.
Por primera vez en su vida en comun no pro-
nunciaron ni una palabra. Masticaban a toda ve-
locidad una comida de la que ni sentian el gusto.
Y otra vez ella se retird a su habitacidn. Sin saber
qué hacer (incapaz de hacer nada), él se puso el
pijama y se acostd en la amplia cama en la que
solian estar juntos. Pero aquella noche ella no sa-
li6 de su habitacién. Pasaba el tiempo, y él era
incapaz de conciliar el suefio. Por fin, se levanté
y pegd la oreja a la puerta. La oy6 respirar con
regularidad. Aquel suefio tranquilo, aquella faci-
lidad con la que se habia dormido le torturaban.
Permaneci6 asi mucho tiempo, con la oreja pe-
gada a la puerta, y se dijo que ella era mucho
menos vulnerable de lo que habia creido. Y que,
tal vez, se habia equivocado cuando la tomé por
la mas débil y a si mismo por el mas fuerte.

Asi pues, {quién es el mis fuerte? Cuando los
dos pisaban el terreno del amor, tal vez él lo
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fuera realmente. Pero, una vez que el terreno del
amor se ha hundido bajo sus pies, ella es la mis

fuerte y él el débil.

38

En su cama estrecha, Chantal no dormia tan
bien como él creia; era un dormir cien veces in-
terrumpido y poblado de suefios desagradables y
deshilvanados, absurdos, insignificantes y peno-
samente eroticos. Cada vez que se despierta de
este tipo de suefios se siente incomoda. Este es,
piensa, uno de los secretos de la vida de las mu-
jeres, de cada una de las mujeres, esa promiscui-
dad nocturna que convierte en sospechosa cual-
quier promesa de fidelidad, cualquier pureza,
cualquier inocencia. En nuestro siglo ya nadie
tiene reparos, pero Chantal se complace en ima-
ginar a la princesa de Cléves, o a la casta Teresa
de Avila, o a la Madre Teresa, quien, aun hace
poco, recorria sudorosa el mundo con sus bue-
nas obras, saliendo de sus noches como de una
cloaca de vicios inconfesables, improbables, im-
béciles, para volver a ser, de dia, virginales y vir-
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tuosas. Asi ha sido su noche: se ha despertado
varias veces, siempre después de extrafias orgias
con hombres que ella no conocia y que le re-
pugnaban.

De buena mafiana, para no caer otra vez
en aquellos hoscos placeres, se visti6 y ordend en
una pequefia maleta algunos enseres necesarios
para un corto viaje. Cuando ya estaba a punto
de salir, ve a Jean-Marc en pijama en la puer-
ta de su habitacién.

—iAddnde vas? —pregunté él.

—A Londres.

—¢{A hacer qué en Londres? ¢Por qué Lon-
dres?

Ella dijo pausadamente:

—T1 sabras por qué a Londres.

Jean-Marc se ruborizé.

Y ella repitié:

—T1 sabras, éno? —Y le mird a la cara.

iQué triunfo el suyo al ver que esta vez era
él quien se ponia rojo! Con las mejillas ardien-
do, él djjo:

—No, no sé por qué a Londres.

Chantal no se cansaba de verle ruborizarse.

—Tenemos una convencién en Londres
—dijo—. Lo supe ayer noche. Comprenderis que
no tuve ni la ocasién ni las ganas de decirtelo.
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Estaba segura de que él no podia creerla y se
alegraba de que su mentira fuera tan descarnada,
tan impudica, tan insolente, tan hostil.

—He llamado un taxi. Tengo que bajar. Lle-
gara de un momento a otro.

Le sonrié como cuando se sonrie a modo de
saludo o despedida. Y, en el dGltimo momento,
como si no fuera su intencién, como si se le es-
capara un gesto, puso su mano derecha en la me-
jilla de Jean-Marc; aquel gesto fue corto, no duré
mas de uno o dos segundos, luego ella le dio la
espalda y salié.

39

Jean-Marc siente en la mejilla el contacto de
su mano, mas exactamente el contacto de la
yema de tres dedos, y es una huella fria, como
después de tocar una rana. Sus caricias eran siem-
pre lentas, apacibles, como si quisieran alargar el
tiempo. En cambio, aquellos tres dedos fugitivos
en su mejilla no eran una caricia, sino una lla-
mada. Como alguien que, atrapado en una tor-
menta por una ola que lo arrastra, no dispone mas
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que de un gesto fugaz para decir: «iRecuerda que
estuve ahi! iQue he pasado por ahi! Pase lo
que pase, ino me olvides!».

Se viste como un autémata y piensa en lo que
han hablado acerca de Londres: «Por qué a Lon-
dres?», habia preguntado él y ella le habia res-
pondido: «T1 sabris por qué a Londres». En clara
alusién a su tltima carta. Ese «td sabrés» queria
decir: conoces la existencia de la carta. Pero sélo
ella y su remitente podian conocer la existencia
de esa carta, que acababa de recoger en el buzén.
Dicho de otra manera, Chantal habia arrancado
la méscara del pobre Cyrano y quiso decirle: Tu
mismo me has invitado a ir a Londres, y te obe-
dezco.

Pero, si ella ha adivinado (Dios mio, pero
Dios mio, écdmo ha podido adivinarlo?) que él
era el autor de las cartas, {por qué se lo habra
tomado tan mal? ¢Por qué es tan cruel? Si lo ha
adivinado todo, {por qué no ha adivinado tam-
bién los motivos de su engafio? éDe qué es sos-
pechoso? Detras de todas esas preguntas, no tiene
sino una certeza: él no la entiende. Ella, por su
parte, tampoco ha entendido nada. Sus reflexio-
nes han tomado direcciones opuestas y le parece
que ya no volverdn a encontrarse.

El dolor que siente no pretende ser aplacado,
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muy al contrario, remueve el cuchillo en la llaga
y lo lleva como se lleva una injusticia, a la vista
de todos. No tiene la paciencia de esperar a que
vuelva Chantal para explicarle el malentendido.
En su fuero interno, sabe muy bien que ésta seria
la tUnica actitud razonable, pero el dolor no
quiere atender a razones, tiene la suya propia,
que no es razonable. Lo que quiere su razén no
razonable es que, a su regreso, Chantal encuentre
la casa vacia, sin él, tal como lo proclamé, para
poder vivir sola, sin ser espiada. Mete en su bol-
sillo unos billetes, todo el dinero que tiene, y
duda un momento si debe o no llevarse sus lla-
ves. Termina por dejarlas sobre una mesilla en la
entrada. Cuando ella las vea, comprenderd que
él ya no volverd. Tan s6lo quedarin ahi como
recuerdo unas cuantas chaquetas y camisas en un
armario y unos cuantos libros en la biblioteca.

Sale sin saber qué hard. Lo importante es de-
jar aquella casa que ya no es la suya. Dejarla an-
tes de decidir adonde ird después. Tan sélo al lle-
gar a la calle se permite pensar qué hara.

Pero, una vez abajo, siente la extrafia sensa-
cién de encontrarse fuera de lo real. Tiene que
detenerse en la acera para poder reflexionar.
¢Adénde ir? Tiene en la cabeza varias ideas dis-
paratadas: al Périgord, donde vive parte de su fa-
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milia de campesinos, que siempre lo acoge con
satisfaccién; a cualquier hotelucho de Paris.
Mientras reflexiona, un taxi se detiene en un se-
maforo. Le hace una sefia.

40

Por supuesto, en la calle no la esperaba nin-
gun taxi, y Chantal no tenia ni idea de adénde
ir. Su decisién habia sido totalmente improvi-
sada, provocada por un aturdimiento que era in-
capaz de controlar. En aquel momento sélo de-
seaba una cosa: no verle al menos durante un dia
y una noche. Pensé en ir a un hotel alli mismo,
en Paris, pero la idea le parecié enseguida muy
tonta: équé haria durante el dia? ¢{Pasearse por
calles que apestan? {Encerrarse en una habita-
cién de hotel? ¢Para hacer qué? Luego se le ocu-
rre ir en coche al campo, al azar, encontrar un
lugar tranquilo y quedarse alli uno o dos dias.
Pero ¢dénde?

Sin saber muy bien cdmo, se encontrd en una
parada de autobis. Tuvo ganas de subirse al pri-
mero que pasara y dejarse llevar hasta el final.
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Un autobus se detuvo y le sorprendié ver que un
letrero sefialaba, entre otras paradas, la de la Gare
du Nord. De ahi salen los trenes para Londres.

Tiene la impresion de ser guiada por una
conspiracién de coincidencias y se le antoja que
se trata de un hada madrina que ha venido en su
ayuda. Londres: cuando habia dicho a Jean-Marc
que iria alld era tan sélo para que él supiera que
lo habia desenmascarado. Ahora, le sobreviene
una idea: tal vez Jean-Marc se tomara en serio lo
de Londres y tal vez vaya a buscarla a la estacion.
Otra idea, mis tenue, mas audible, como la voz
de un pajarito, viene a encadenarse a ésta: si Jean-
Marc esta realmente alli, ese curioso malenten-
dido llegara a su fin. Esta idea es como una ca-
ricia, pero una caricia demasiado corta porque,
al instante, Chantal se subleva de nuevo contra
él y rechaza cualquier atisbo de nostalgia.

Asi pues, ¢adonde ird y qué hara? <Y si fuera
realmente a Londres? ¢Si dejara que su mentira
se materializara? Se acuerda de que en su agenda
conserva la direccién de Britanicus. Britanicus:
{qué edad tendra? Sabe que un reencuentro con
él es lo menos probable del mundo. ¢Entonces?
Pues mejor. Llegard a Londres, paseara, se que-
dard a dormir en un hotel y, mafiana, volvera a
Paris.
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Al rato esa idea no le satisface: al dejar atris
su casa, creia que reencontraria su independencia
y, en realidad, se deja manipular por una fuerza
desconocida e incontrolada. La decisién de irse
a Londres, que le han soplado descabelladas ca-
sualidades, es una locura. {Por qué creer que esa
conspiracion de coincidencias trabaja en su fa-
vor? ¢Por qué tomarla por un hada madrina? ¢Y
si el hada fuera maléfica y conspirara para lle-
varla a la perdicion? Se promete a si misma:
cuando el autobus llegue a la Gare du Nord, no
se movera de su asiento; seguird hasta el final del
trayecto.

Pero, cuando el autobus se detiene, se sor-
prende a si misma apeindose. Y, como si algo la
aspirara, se dirige hacia la estacién.

Ve en el inmenso vestibulo la escalinata de
marmol que conduce hacia la sala de espera
de los pasajeros con destino a Londres. Quiere
mirar el horario, pero, antes de poder hacerlo,
oye entre risas su nombre. Se detiene y descubre
a sus compaiieros de trabajo agrupados al pie de
la escalinata. Cuando entienden que ella los ha
localizado, sus risas se vuelven atn mas fuertes.
Son como colegiales que hubieran tramado con
éxito una gran broma, un soberbio nimero de
magia.

142



—iAhora sabemos qué hay que hacer para que
vengas con nosotros! Si hubieras sabido que es-
tdbamos aqui, ihubieras inventado como siem-
pre una excusa! iCon lo individualista que eres!
—Y, de nuevo, se echan a reir.

Chantal sabia que Leroy planeaba una con-
vencion en Londres, pero estaba prevista para
dentro de tres semanas. {Como es que se en-
cuentran hoy alli? Una vez mas, tiene el extrafio
sentimiento de que lo que ocurre no es real, de
que no puede ser verdad. Pero otro asombro
toma inmediatamente el relevo del anterior: con-
trariamente a todo lo que ella podria suponer, se
siente sinceramente feliz de la presencia de sus
compaiieros, agradecida por que le hubieran pre-
parado esta sorpresa.

Al subir la escalinata, una joven compaiiera
la toma por el brazo, y Chantal se dijo que Jean-
Marc no hacia sino arrebatarla en todo momento
de la vida que habria tenido que ser la suya. Le
oye decir: «Te has colocado en el centro». Y aun:
«Te has asentado en una fortaleza de confor-
mismo». Chantal contesta ahora: Si. iY de ahi no
me sacaras!

Entre la multitud de viajeros, su joven com-
pafiera, siempre del brazo, la conduce hacia el
control de policia situado ante otra escalinata que
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baja hacia los andenes. Como embriagada, con-
tinda con su muda discusién con Jean-Marc y le
suelta: ¢Qué juez habrd decidido que el confor-
mismo estd mal y el no conformismo estd bien?
{Acaso conformarse no es acercarse a los de-
mas? ¢Acaso no es el conformismo ese gran
punto de encuentro al que todos convergen, en
el que la vida es més densa, més ardiente?

Desde lo alto de la escalinata ve el tren de
Londres, moderno y elegante, y afiade aun: Ya
sea una suerte o una desgracia haber nacido en
esta tierra, la mejor manera de pasar la vida es
dejarse llevar, como yo en este momento, por
una multitud alegre y ruidosa que avanza.

41

Una vez en el taxi, él dijo: «<iA la Gare du
Nord!» y aquél fue el momento de la verdad:
puede dejar la casa, puede arrojar las llaves al
Sena, puede dormir en la calle, pero no tiene
fuerzas para alejarse de ella. Ir tras ella a la esta-
cién es un gesto de desesperacién, pero el tren
de Londres es el tnico indicio, el dnico que ella
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le ha dejado, y Jean-Marc todavia no estd en con-
diciones de desatenderlo, por infima que sea la
probabilidad que le sefiale el camino adecuado.

Al llegar a la estacidn, el tren de Londres es-
taba alli. Sube la escalinata de cuatro en cuatro
y compra su billete; la mayoria de los viajeros
ya habia pasado; bajé el ultimo al andén, que
estaba estrictamente vigilado; a lo largo del tren
se paseaban unos policias con pastores alemanes
amaestrados para detectar explosivos; subid a su
vagon lleno de japoneses con sus mdiquinas de
fotos colgadas del cuello; encontrd su lugar y se
sento.

Entonces fue cuando le salté a la vista su
comportamiento absurdo. Se encuentra en un
tren en el que, con toda probabilidad, no esti la
persona a quien busca. Dentro de tres horas, es-
tara en Londres sin saber por qué y con lo justo
para pagar el viaje de vuelta. Desamparado, se le-
vanté y salié al andén con la vaga tentacién de
volver a casa. Pero icOmo entrar sin llaves? Las
habia dejado encima de la mesilla de la entrada.
De nuevo lucido, sabe ahora que este gesto no
era sino una farsa sentimental que habia repre-
sentado para si mismo, ya que la portera tiene
una copia de la llave y que naturalmente se la
daria. Dudoso atin, mird hacia el fondo del an-
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dén y vio que todas las salidas estaban cerradas.
Par6 a un policia y le pregunté cémo podia salir
de alli; el policia le explicé que ya era imposible;
por razones de seguridad, cuando se sube a ese
tren ya no se puede salir; los pasajeros deben per-
manecer en su sitio para garantizar con su vida
que no han colocado ninguna bomba; son mu-
chos los terroristas isldmicos e irlandeses que sue-
flan con una masacre en el tunel submarino.

Volvié a subir, una revisora le sonrié, todo el
personal sonrié y él se dijo: Con multiples y for-
zadas sonrisas, asi es como acompafian este co-
hete arrojado al tinel de la muerte, este cohete
donde los guerreros del aburrimiento, turistas
norteamericanos, alemanes, espafioles, coreanos,
se disponen a arriesgar su vida para el gran com-
bate. Se sentd y, en cuanto se movio el tren, dejo
su asiento y salié en busca de Chantal.

Entré en un vagdn de primera. A un lado del
pasillo habia asientos para una sola persona, al
otro, para dos; en medio del vagén, los asientos
estaban enfrentados de modo que los viajeros
iban conversando ruidosamente. Chantal se en-
contraba entre ellos. La veia de espaldas: reco-
nocia la forma infinitamente conmovedora y casi
graciosa de su cabeza con el mofio anticuado.
Sentada junto a la ventanilla, participaba en la
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conversacion, que era animada; s6lo podian ser
sus compaifieros de trabajo; asi pues, ¢no habia
mentido? Por improbable que pareciera, no, se-
guro que no habia mentido.

Permanecia inmévil; oia muchas risas entre
las que distinguia la de Chantal. Estaba alegre.
Si, ella estaba alegre y eso le dolia. Miraba sus
gestos llenos de una vivacidad que él desconocia.
No oia lo que decia, pero veia su mano que se
alzaba y volvia a caer con energia; le fue impo-
sible reconocer esa mano; era la mano de otra
persona; no tenia la impresién de que Chantal
le traicionara, era otra cosa: le parecia que ella ya
no existia para él, que se habia ido a otra parte,
a otra vida, en la que, si se la encontraba, no la
reconoceria.

42

Chantal dijo en un tono desafiante:

—éCbémo ha podido un trotskista convertirse
en creyente? {Cudl es la 1dgica?

—Querida amiga, usted conocerd la famosa
consigna de Marx: cambiar el mundo.
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—Naturalmente.

Chantal estaba sentada cerca de la ventanilla,
frente a la mayor de sus compaifieros de trabajo,
la sefiora distinguida con los dedos cubiertos de
anillos; al lado de la sefiora, Leroy prosiguié:

—Ahora bien, nuestro siglo nos ha hecho
comprender algo enorme: el hombre no es capaz
de cambiar el mundo y nunca lo cambiara. Es la
conclusién fundamental de mi experiencia de re-
volucionario. Conclusién, por otra parte, acep-
tada ticitamente por todo el mundo. Pero hay
otra que va mas lejos: el hombre no tiene dere-
cho a cambiar lo que Dios ha creado. Hay que
ir hasta el final de esta prohibicidn.

Chantal lo miraba con deleite: él no hablaba
como alguien que impartiera una clase, sino
como un provocador. Es lo que Chantal aprecia
en él: ese tono seco que convierte en provoca-
cién todo lo que hace, segin la sagrada tradicién
de los revolucionarios o de los vanguardistas;
nunca olvida épater le bourgeois, incluso cuando
dice las verdades més convencionales. Por otra
parte, ¢acaso las mdas provocadoras verdades
(«iburgueses al paredén!») no pasan a ser las mis
convencionales cuando llegan al poder? Lo con-
vencional puede, en cualquier momento, pasar
a ser provocacion y la provocacién, a ser con-
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vencional. Lo que importa es la voluntad de ir
hasta el final de cualquier actitud. Chantal ima-
gina a Leroy en las tumultuosas reuniones de la
rebelién estudiantil de 1968, repartiendo, a su
modo inteligente, l6gico y seco, las consignas
contra las que toda resistencia del sentido co-
mun estaba condenada al fracaso: la burguesia
no tiene derecho a la vida; el arte que la clase
obrera no entiende debe desaparecer; la ciencia
al servicio de los intereses de la burguesia carece
de valor; fuera con los ensefiantes; no hay liber-
tad para los enemigos de la libertad. Cuanto mis
absurda era la frase que pronunciaba, mis or-
gulloso de ella se sentia, porque solo una gran
inteligencia es capaz de insuflar un sentido 16-
gico a ideas insensatas.

Chantal contesté:

—De acuerdo, yo también pienso que todos
los cambios son nefastos. En tal caso, seria nues-
tro deber proteger al mundo contra los cambios.
Por desgracia, el mundo no sabe detener la loca
carrera de sus transformaciones...

—... de la que, no obstante, el hombre no es
sino un instrumento —la interrumpié Leroy—. La
invenciéon de una locomotora contiene ya el
germen del plano de un avidén que, indefectible-
mente, conduce al cohete espacial. Esta logica va
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implicita en las cosas; dicho de otro modo,
forma parte del proyecto divino. Podré usted in-
tercambiar por otra la humanidad en su totali-
dad, pero la evolucién que conduce de la rueda
al cohete permanecera intacta. El hombre no es
el autor de esta evolucién, sélo su ejecutor. E in-
cluso un pobre ejecutor, porque desconoce el
sentido de lo que ejecuta. Ese sentido no nos
pertenece, pertenece a Dios, y no estamos aqui
sino para obedecerle, para que él pueda hacer lo
que le da la gana.

Chantal cierra los ojos: la dulce palabra «pro-
miscuidad» se le cruzé por la cabeza y se apo-
derd de ella; pronuncié silenciosamente para si
misma: «promiscuidad de las ideas». éCémo po-
dian actitudes tan contradictorias ir relevindose
en una unica cabeza como dos amantes en una
misma cama? Antes, eso la indignaba, pero ahora
le encanta: porque sabe que la oposicidén entre
lo que Leroy decia entonces y lo que hoy profesa
no tiene ninguna importancia. Porque todas las
ideas son equivalentes. Porque todas las afirma-
ciones y opiniones comprometidas tienen el mis-
mo valor, pueden rozarse, cruzarse, acariciarse,
confundirse, sobarse, tocarse, copular.

Una voz suave y ligeramente temblorosa se
alzé delante de Chantal:
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—En tal caso, ¢por qué estamos aqui? ¢Por
qué vivimos?

Era la voz de la sefiora distinguida sentada al
lado de Leroy, a quien adora. Chantal imagina
que Leroy estd ahora rodeado de dos mujeres en-
tre las que tendrd que elegir: una sefiora roman-
tica y otra cinica; Chantal oye la vocecita supli-
cante que se niega a renunciar a sus hermosas
creencias, pero que (segun la fantasia de Chantal)
las defiende con el deseo inconfesado de que su
demoniaco héroe, quien en aquel momento se
vuelve hacia ella, se las desmonte:

—éiPor qué vivimos? Pues para abastecer a
Dios de carne humana. Porque la Biblia, mi que-
rida sefiora, no nos pide que le busquemos un
sentido a la vida. Nos pide que procreemos.
Amad y multiplicaos. Compréndame bien: el
sentido de ese «amad» queda determinado por
ese «multiplicaos». Ese «amad» no significa en
absoluto amor caritativo, piadoso, espiritual o
pasional, sino que quiere decir simplemente:
«ihaced el amor!», «<icopulad!»... —suaviza la voz
y se inclina hacia ella— ...<ifollad!»>. —Como un
discipulo adepto, la sefiora lo mira décilmente a
los ojos—. En eso, y nada mdis que en eso, con-
siste el sentido de la vida humana. Todo lo de-
mads son tonterias.
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El razonamiento de Leroy corta como una
hoja de afeitar, y Chantal estdi de acuerdo: el
amor como exaltacidén de dos individuos, el amor
como fidelidad, como apasionado apego a una
unica persona, no, €so no existe. Y, si existe, sélo
es como autocastigo, ceguera voluntaria, reclu-
sién en un monasterio. Se dice que, incluso si
existe, el amor no deberia existir, y esta idea no
la amarga; por el contrario, siente una felicidad
que se extiende por todo el cuerpo. Recuerda la
metifora de la rosa que atraviesa a todos los
hombres y se dice que ha estado viviendo en una
reclusién amorosa y que ahora se dispone a obe-
decer al mito de la rosa y a confundirse con su
embriagador perfume. En este punto de sus re-
flexiones se acuerda de Jean-Marc. ¢Se habri
quedado en casa? {Habri salido? Se hace esas
preguntas sin emocion alguna: como si se pre-
guntara si llueve en Roma o si hace buen tiempo
en Nueva York.

Sin embargo, por indiferente que le fuera, el
recuerdo de Jean-Marc le ha hecho volver la ca-
beza. En el fondo del vagdn, ha visto a una per-
sona volverse de espalda y pasar al vagdn si-
guiente. {Habra sido realmente éI? En lugar de
buscar una respuesta, miraba por la ventanilla: el
paisaje era cada vez mds feo, los campos cada vez

152



mds grises y los valles cada vez maés invadidos de
torres metélicas, construcciones de hormigdén y
cables. Una voz anuncid por el altavoz que el
tren, en los proximos segundos, bajaria hacia el
mar. Efectivamente, vio un agujero redondo y
negro en el que, como una serpiente, se desliza-
ria el tren.

43

—Bajamos —dijo la sefiora distinguida, y su
voz traiciond una temerosa excitacion.

—Al infierno —afiadié Chantal, que suponia
que lo que queria Leroy era que la sefiora se pu-
siera ain mas candida, atin mas sorprendida, atn
mas temerosa.

Ahora se sentia su diabdlica asistente. Disfru-
taba con la idea de llevar a aquella dama distin-
guida y pudica a la cama de Leroy, que no ima-
ginaba en un lujoso hotel de Londres, sino
encima de una tarima rodeada de antorchas, ge-
midos, humos y diablos.

Ya no habia nada que ver por la ventanilla,
el tren 1ba por el tunel y ella tenia la impresién
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de alejarse de su cuiiada, de Jean-Marc, de toda
vigilancia, de todo espionaje, alejarse de su vida,
de esa vida suya que llevaba pegada, que le pe-
saba; le vinieron a la mente unas palabras: «per-
dido de vista», y se sorprendié de que el viaje
hacia la desaparicién no fuera desabrido, sino,
por el contrario, bajo la égida de su mitoldgica
rosa, llevadero y alegre.

—Bajamos cada vez mas hacia las profundi-
dades —dijo ansiosa la sefiora.

—Alli donde se halla la verdad —dijo Chantal.

—Alli donde —ponderé Leroy— se encuentra
la respuesta a su pregunta: épor qué vivimos?
{Qué es lo esencial en la vida? —Y mirédndola fi-
jamente—: Lo esencial en la vida es perpetuar la
vida: es alumbrar, y lo que le precede, el coito,
y lo que precede al coito, o sea los besos, el ca-
bello al viento, las bragas, los sostenes con estilo
y todo lo que predispone al coito, las grandes
comilonas, no la gran cocina, esa cosa superflua
que ya nadie aprecia, y, después, defecar, porque,
usted conocera de sobra, mi querida sefiora, mi
adorada y hermosa sefiora, el lugar destacado que
ocupan en nuestra profesion el papel higiénico y
los paiiales. Papel higiénico, pafiales, coladas,
comilonas. Es el sagrado circulo del hombre, y
nuestra misién consiste no sélo en descubrirlo,
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captarlo y delimitarlo, sino convertirlo en algo
bello, transformarlo en cantico. Gracias a nuestra
influencia, el papel higiénico es casi exclusiva-
mente de color rosa; es un hecho altamente edi-
ficante que le recomiendo medite a fondo, mi
querida y ansiosa sefiora.

—Pero entonces es la miseria, la miseria —dijo
la sefiora, con la voz vibrante, como la queja de
una mujer violada—, ies la miseria maquillada!
iSomos los maquilladores de la miseria!

—Si, exactamente —dijo Leroy, y Chantal en-
tendi6 por ese «exactamente» el placer que le
producia la queja de la sefiora distinguida.

—Pero, en tal caso, idonde queda la grandeza
de la vida? Si estamos condenados a las grandes
comilonas, al coito, al papel higiénico, ¢quiénes
somos? Y si s6lo somos capaces de eso, écomo
sentirnos orgullosos de que seamos, como se nos
dice, seres libres?

Chantal mir6 a la sefiora y pens6 que era la
victima ideal de una gran juerga. Imaginé que
la desvestian, que encadenaban su viejo y distin-
guido cuerpo y que le obligaban a repetir en voz
alta sus ingenuas y plafiideras verdades, mientras
ante ella todo el mundo copulaba y se exhibia...

Leroy interrumpié las fantasias de Chantal:

—¢La libertad? Al vivir su miseria, puede ser
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feliz o infeliz. Su libertad consiste precisamente
en eso. Es usted libre de fundir su individuali-
dad en la olla de la multitud con un sentimiento
de euforia o de fracaso. Nuestra eleccién, mi
querida sefiora, es la euforia.

Chantal sintié6 esbozarse en su rostro una
sonrisa. Retuvo a conciencia lo que Leroy aca-
baba de decir: nuestra tnica libertad consiste en
elegir entre la amargura o el placer. Al ser la in-
significancia nuestro destino, no debemos lle-
varla como una tara, sino saber disfrutar de ella.
Miraba el rostro impasible de Leroy, que irra-
diaba una inteligencia a la vez encantadora y per-
versa. Lo miraba con simpatia, pero sin deseo, y
se dijo (como si barriera con la mano su ensuefio
anterior) que desde hace tiempo él habia tran-
substanciado toda su energia de var6n en la
fuerza de su logica tajante, en aquella autoridad
que ejercia sobre su colectivo de trabajo. Ima-
gind lo que ocurriria cuando bajaran del tren:
mientras Leroy siguiera asustando con sus argu-
mentos a la sefiora que le adora, ella desapare-
ceria discretamente en una cabina telefénica para
después escabullirse lejos de todos ellos.
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Los japoneses, norteamericanos, espafioles,
rusos, todos con sus maquinas de fotos colgadas
del cuello, salen del tren, mientras Jean-Marc in-
tenta no perder de vista a Chantal. El largo alu-
vion humano se estrecha de pronto y desaparece
debajo del andén por una escalera mecanica. Al
pie de la escalera, en el vestibulo, acuden hom-
bres con cdmaras, seguidos por una multitud de
ociosos que le cortan el paso. Los pasajeros del
tren se ven obligados a detenerse. Se oyen aplau-
sos y gritos mientras unos nifios bajan por una
escalera lateral. Todos llevan un casco en la ca-
beza, cascos de distintos colores, como si se tra-
tara de un equipo deportivo, pequefios moto-
ciclistas o esquiadores. Hacia ellos se dirigen
las cdmaras. Jean-Marc se pone de puntillas para
entrever a Chantal por encima de las cabezas.
Por fin, la ve. Estd al otro lado de la columna
de nifios, en una cabina telefénica. Habla con
el auricular pegado a la oreja. Jean-Marc se
esfuerza por abrirse paso. Empuja a un camara
que, con rabia, le da un golpe con el pie.
Jean-Marc le aparta con el codo y por poco le
tira la cdmara. Se acerca un policia que con-
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mina a Jean-Marc a esperar a que terminen de
filmar. En aquel instante, durante unos segun-
dos, sus ojos encuentran la mirada de Chantal,
que sale de la cabina. Se lanza otra vez para atra-
vesar la multitud. El policia le tuerce el brazo con
una llave tan dolorosa que Jean-Marc se ve obli-
gado a doblarse en dos y pierde a Chantal de
vista.

S6lo cuando ha pasado el ultimo nifio con
casco el policia relaja la llave y lo suelta. Jean-
Marc mira hacia la cabina telefénica, pero estd
vacia. Cerca de él se ha detenido un grupo de
franceses; reconoce a los compafieros de trabajo
de Chantal.

—iDénde estd Chantal? —pregunta a una jo-
ven.

Esta contesta en tono de reproche:

—iUsted sabrd! iEstaba tan alegre! Pero,
cuando salimos del tren, idesaparecio!

Otra mujer, mas gorda, se muestra irritada:

—Le he visto en el tren. Usted le hizo sefias.
Lo vi todo. Usted lo ha estropeado todo.

La voz de Leroy les interrumpe:

—iVamonos ya!

Una joven pregunta:

—Y Chantal?

—Este sefior —dijo la dama distinguida con
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los dedos cubiertos de anillos— también la estd
buscando.

Jean-Marc sabe que Leroy y él se conocen de
vista. Dice:

—Buenos dias.

—Buenos dias —contesta Leroy, y le sonrie—,
he visto cdmo se peleaba. Uno contra todos.

Jean-Marc cree notar alguna simpatia en su
voz. En el desamparo en que se encuentra es
como una mano tendida a la que quiere asirse;
es como una chispa que, por un segundo, le pro-
mete amistad; la amistad entre dos hombres que,
sin conocerse, estin dispuestos a ayudarse mu-
tuamente sélo por el placer de una repentina
simpatia. Es como si un viejo y hermoso suefio
bajara sobre él. Confiado, le dice:

—{Podria decirme el nombre del hotel al que
van? Querria llamar para saber si Chantal tam-
bién se alojari alli.

Leroy calla y luego pregunta:

—iNo se lo ha dicho?

—No.

—En tal caso, usted me perdonard —dijo ama-
blemente, casi lamentindolo—, pero no puedo
decirselo.

Una vez apagada, la chispa se extinguid y, de
nuevo, Jean-Marc sintié el dolor en el hombro
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que le habia dejado la llave del poli. Abando-
nado a su suerte, salié de la estacién. Sin saber
adénde ir, empez6 a caminar sin rumbo por las
calles.

Mientras camina, saca el dinero del bolsillo
y, una vez mds, cuenta los billetes. Tiene lo justo
para el viaje de vuelta y nada mais. Si se decide,
puede volver enseguida. Esta noche estard en Pa-
ris. No cabe duda de que es la solucién mais ra-
zonable. ¢Qué hacer aqui? No hay nada que ha-
cer. Sin embargo, no puede irse. Nunca decidira
irse. No puede abandonar Londres si Chantal
esta ahi.

Pero, como debe guardar el dinero para el
viaje de vuelta, no puede ir a un hotel, no puede
comer, ni siquiera un siandwich. ¢{Dénde dor-
mird? Y, de pronto, sabe que aquello de lo que
tantas veces ha hablado con Chantal se confirma
por fin: es un marginado, un marginado que ha
vivido muy cémodamente, es cierto, pero tan
sOlo gracias a circunstancias del todo inseguras y
temporales. Ahi estd repentinamente tal como es,
de vuelta entre aquellos a quienes pertenece: en-
tre los pobres que, por su abandono, no tienen
un techo donde cobijarse.

Se acuerda de las conversaciones con Chan-
tal y siente la necesidad infantil de tenerla ante
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si para decirle: Por fin ya ves que tenia razoén,
que no era una farsa, que soy realmente quien
soy, un marginado, un sin-techo, un vagabundo.

45

La noche habia caido y la atmdsfera se habia
enfriado. Tomé una calle flanqueada, a un lado,
por una hilera de casas y, a otro, por una verja
pintada de negro de un parque. Alli, en la acera
que bordeaba el parque, habia un banco de ma-
dera; se sentd. Se sintié muy cansado y tuvo ga-
nas de estirar las piernas encima del asiento y re-
costarse. Pensd: Seguramente se empieza asi. Un
dia estiras las piernas encima del asiento de un
banco, luego cae la noche y te duermes. Asi es
como un dia te encuentras en el bando de los
vagabundos y te conviertes en uno de ellos.

Por eso controlé el cansancio con todas sus
fuerzas y permanecié sentado, muy erguido,
como un buen alumno en clase. Detréas de él, ar-
boles, y delante, al otro lado de la calzada, unas
casas; eran todas iguales, blancas, con dos plan-
tas, dos columnas en la entrada y cuatro ventanas
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por planta. Miraba atentamente a cada uno de
los transetintes de aquella calle poco frecuentada.
Estaba decidido a esperar hasta que viera pasar a
Chantal. Esperar era lo unico que podia hacer
por ella, por los dos.

De repente, a unos treinta metros a su dere-
cha, se iluminan todas las ventanas de una de las
casas y, en el interior, alguien corre unas cortinas
rojas. Se dice a si mismo que se habrin reunido
alli para celebrar alguna fiesta mundana. Pero se
asombra de no ver entrar a nadie; ¢habrin estado
todos alli desde hace tiempo y acaban de encen-
der las luces? Quién sabe si, tal vez, sin que se
diera cuenta, se ha dormido y no los ha visto
llegar. iDios mio!, ¢y si mientras dormia se le hu-
biera escapado Chantal? De golpe, la idea de una
sospechosa juerga lo fulmina; oye palabras: «Ta
sabrds por qué a Londres»; y aquel «t sabras» se
le aparece de pronto bajo otra luz: Londres, la
ciudad del inglés, de Britdnicus, ide Britdnicus!;
es a él a quien ella habrd llamado desde la esta-
cién y por él se habra escabullido de Leroy, de
sus compafieros, de todos ellos.

Los celos se apoderaron de él, enormes y do-
lorosos, no los celos abstractos, mentales, que
sintié cuando, ante el armario abierto, él se hacia
la pregunta del todo retérica de si Chantal era o
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no capaz de traicionarle, sino los celos tal como
los habia vivido en su juventud, los celos que
traspasan el cuerpo, que hieren, que son inso-
portables. Imagina a Chantal entregandose a
otros, obediente y vencida, y ya no aguanta mas.
Se levanta y corre hacia la casa. La puerta, blanca,
estd iluminada por un farol. Gira el picaporte, la
puerta se abre, entra, ve una escalera alfombrada
de rojo, oye arriba ruido de voces, sube, llega al
amplio rellano de la primera planta, ocupado a
lo ancho por un largo perchero con abrigos, pero
también (y de nuevo se le encogi6 el corazén)
con vestidos de mujeres y algunas camisas de
hombre. Lleno de rabia, atraviesa la hilera de
ropa y, al llegar ante una gran puerta de dos ho-
jas, blanca también, una mano pesada cae sobre
su hombro dolorido. Se vuelve y siente sobre la
mejilla el aliento de un hombre forzudo, en ca-
miseta, con los brazos tatuados, que le habla en
inglés.

Se esfuerza por desasirse de esa mano que le
hace cada vez mis dafio y le empuja hacia la es-
calera. Alli, en el intento de resistir, pierde el
equilibrio y sélo en el dltimo momento consigue
agarrarse a la baranda. Derrotado, baja lenta-
mente la escalera. El tatuado le sigue y, cuando
Jean-Marc, vacilante, se detiene ante la puerta, le
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grita algo en inglés y, con el brazo levantado, le
ordena que salga.

46

La imagen de una juerga acompafiaba a
Chantal desde hacia mucho tiempo, en sus sue-
fios confusos, en su imagineria e incluso en sus
conversaciones con Jean-Marc, quien un dia (un
dia muy lejano) le habia dicho: Me gustaria par-
ticipar contigo en alguna juerga, pero con una
condicién: en el momento del goce cada uno de
los participantes se convertird en un animal, uno
en cordero, el otro en vaca, el otro en cabra, de
tal manera que la orgia dionisiaca se convierta
en una pastoral en la que quedariamos solos, ro-
deados de animales, como un pastor y una pas-
tora. (Esta fantasia idilica le divertia: pobres
juerguistas precipitindose hacia la casa del vicio
ignorando que saldrdn de ella convertidos en va-
cas.)

Chantal esti rodeada de gente desnuda y es
entonces cuando hubiera preferido los corderos
a los humanos. Al no querer ver a nadie mis,
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cierra los ojos: pero detrds de sus parpados sigue
viéndolos, con sus 6rganos que se empinan y se
encogen, grandes y delgados. Es como si estu-
viera en un terreno plagado de gusanos que se
alzan, se encorvan, se retuercen y vuelven a caer.
Luego ya no ve gusanos, sino serpientes; estd as-
queada, pero sigue excitada. S6lo que con esa ex-
citacién no le dan ganas de hacer el amor, sino
al contrario, cuanto mas se excita mas asco le da
su propia excitacién pues le indica que su cuer-
po ya no le pertenece a ella, sino a un terreno
fangoso, a ese terreno plagado de gusanos y ser-
pientes.

Abre los ojos: desde la sala de al lado se
acerca una mujer, se detiene en el umbral de la
gran puerta abierta y, como si quisiera arrancarla
de ese tonto reino varonil, de ese reino de gusa-
nos, fija en Chantal una mirada seductora. Es
alta, con un cuerpo magnifico y el cabello rubio
enmarcando un hermoso rostro. En el momento
exacto en que Chantal estd a punto de responder
a su muda llamada, la rubia redondea los labios
y suelta un hilo de saliva; Chantal ve esa boca
como ampliada por una poderosa lupa: la saliva
es blanca y llena de burbujas; la mujer expele y
aspira esa espuma de saliva como si quisiera pro-
vocar a Chantal, como si quisiera prometerle be-
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sos tiernos y humedos en los que se diluirian la
una en la otra. :

Chantal mira la saliva que aflora, que tiem-
bla, que gotea sobre los labios, y el asco se con-
vierte en ndusea. Se vuelve para esquivarla dis-
cretamente. Pero, por detrés, la rubia la coge de
la mano. Chantal se libera y da unos pasos para
evadirse. Al sentir otra vez la mano de la rubia
sobre su cuerpo, echa a correr. Oye la respiracién
de su perseguidora, quien, sin duda, ha tomado
su huida por un juego erdtico. Estd atrapada:
cuanto mas se esfuerza por escapar, més excita a
la rubia, que atrae a otros perseguidores que la -
hostigan como a una presa.

Se adentra en un pasillo y oye pasos a su es-
palda. Los cuerpos que la hostigan le repugnan
hasta el punto de que el asco se convierte rapi-
damente en terror: corre como si tuviera que sal-
var su vida. El pasillo es largo y termina en una
puerta abierta de par en par que se abre sobre
una pequefia sala embaldosada con una puerta
en un rincon; la abre y vuelve a cerrarla tras ella.

En la oscuridad, se apoya en una pared para
recobrar aliento; luego tantea alrededor de la
puerta y enciende la luz. Es un trastero: un as-
pirador, escobas, fregonas. Y, por el suelo, en-
cima de un montén de trapos, aovillado como

166



un balén, un perro. Al no oir voces en el exte-
rior, se dice: Ha llegado la hora de los animales,
y estoy a salvo. En voz alta le pregunta al perro:
«¢Cudl de esos hombres eres?».

De pronto, lo que acaba de decirse la descon-
cierta. Dios mio, se pregunta, {de donde me ha-
bra venido la idea de que después de una juerga
la gente se convierte en animales?

Es extrafio: ya no sabe en absoluto de donde
le ha venido esa idea. Busca en su memoria y no
encuentra nada. Siente tan s6lo una dulce sen-
sacion que no le evoca ningun recuerdo con-
creto, una sensacién enigmdtica, de una inexpli-
cable felicidad, como una bendicién que viene
de lejos.

Brusca, brutalmente, se abre la puerta. Ha en-
trado una negra, es bajita y lleva una blusa verde.
Lanza sobre Chantal una mirada exenta de sor-
presa, una breve mirada de desprecio. Chantal se
aparta para dejarla coger el aspirador.

Se ha acercado asi al perro, que le ensefia los
colmillos y grufie. Otra vez le invade el terror;
sale.
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Estaba en el pasillo con un tdnico pensa-
miento: encontrar el rellano donde, en un per-
chero, habia dejado su ropa. Pero las puertas que
intentaba abrir estaban cerradas a cal y canto. Fi-
nalmente, entr6 al saléon por la gran puerta
abierta; le parecié extrafiamente grande y vacio:
la negra con la blusa verde ya habia empezado a
limpiar con su gran aspirador. De toda la gente
de la velada s6lo quedaban unos sefiores char-
lando de pie y en voz baja; iban vestidos y no
prestaban atencion alguna a Chantal, quien, per-
catindose de su desnudez repentinamente ino-
portuna, los observaba con timidez. Otro sefior,
de unos setenta afios, con un albornoz blanco y
pantuflas, se dirigidé hacia ellos para hablarles.

Ella se devanaba los sesos para descubrir por
dénde podia salir, pero en esa atmdsfera meta-
morfoseada, con ese despoblamiento inesperado,
la disposicién de las habitaciones le parecia
transfigurada y ya no era capaz de orientarse. Vio
la puerta de la sala de al lado abierta de par en
par, la misma en la que la rubia con saliva en la
boca habia intentado ligérsela; al cruzar el um-
bral, la sala estaba vacia; se detuvo y buscé otra
puerta; no la habia.
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Volvié al salén y comprobé que, entretanto,
los sefiores se habian ido. ¢Por qué no habré es-
tado mds alerta? iHabria podido seguirles! Tan
s6lo permanecia alli el septuagenario con su al-
bornoz. Sus miradas se cruzaron y ella lo reco-
nocié; en la exaltacién de una repentina con-
fianza, fue hacia él:

—Le he llamado, ¢se acuerda? Usted me dijo
que viniera, ipero cuando llegué no le encontré!

—Ya lo sé, ya lo sé, perdéneme, ya no tomo
parte en esos juegos infantiles —le dijo amable-
mente, pero sin prestarle atencién.

Se dirigi6é hacia las ventanas y las abrié una
tras otra. Una fuerte corriente de aire recorrié el
salon.

—Me alegra mucho encontrar a alguien a
quien conozco —dijo Chantal agitada.

—Hay que ventilar toda esta peste.

—Digame cémo puedo encontrar el rellano.
Tengo alli toda mi ropa.

—No se impaciente —dijo él, y fue hacia un
rincén del salén, donde, olvidada, habia una si-
lla; se la llevo—. Siéntese. Me ocuparé de usted
en cuanto esté libre.

La silla estd colocada en medio del salén. D6-
cilmente, Chantal se sienta. El septuagenario va
hacia la negra y desaparece con ella en otra ha-
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bitacién. Alli empieza ahora a roncar el aspira-
dor; en medio de ese ruido, Chantal oye la voz
del septuagenario dando 6rdenes y luego golpes
de martillo. ¢Un martillo?, se pregunta sorpren-
dida. ¢Quién trabajaré alli con un martillo? iElla
no ha visto a nadie! iAlguien ha debido de llegar!
Pero épor donde habri entrado?

La corriente de aire levanta las cortinas rojas
de las ventanas. Desnuda, Chantal tiene frio.
Una vez mais, oye martillazos y, asustada, com-
prende: iestdn clavando todas las puertas! iElla
nunca saldrd de alli! La invade una sensacién de
inmenso peligro. Se levanta de la silla, da tres o
cuatro pasos, pero, sin saber adénde ir, se de-
tiene. Quiere pedir socorro. Pero équién puede
prestarle ayuda? En ese momento de extrema an-
gustia, vuelve a ella la imagen de un hombre que
lucha contra la multitud para alcanzarla. Alguien
le tuerce un brazo en la espalda. No ve su rostro,
s6lo su cuerpo doblado en dos. Dios mio, qui-
siera recordarlo con mayor precisién, evocar sus
rasgos, pero no lo consigue, sabe tan sélo que es
el hombre a quien ama y ahora es lo unico que
le importa. Ella lo ha visto en esta ciudad, no
puede estar lejos. Quiere encontrarlo lo antes po-
sible. Pero écémo? iLas puertas estin clavadas!
Luego ve una cortina roja que revolotea cerca de
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una ventana. iLas ventanas! iEstin abiertas!
iTiene que ir hacia una ventana! iTiene que gri-
tar en la calle! iPodra incluso saltar afuera si la
ventana no es demasiado alta! Otro martillazo.
Y otro. Ahora o nunca. El tiempo trabaja en con-
tra suya. Es la ultima oportunidad para actuar.

48

Jean-Marc vuelve al banco apenas visible en
la oscuridad en la que lo dejaban las dos farolas
de la calle, muy alejadas la una de la otra.

Hizo el gesto de sentarse, pero oy un au-
llido que le sobresalté; un hombre, que entre-
tanto habia ocupado el banco, le insult6. Se fue
sin protestar. Ya estd, ésta es mi nueva condi-
cién; tendré que pelearme incluso por un rincén
donde dormir.

Se detuvo alli donde, al otro lado de la cal-
zada, frente a él, el farol colgado entre las dos
columnas iluminaba la puerta blanca de la casa
de donde lo habian echado dos minutos antes.
Se sentd en la acera, apoyado en la verja que ro-
deaba el parque.
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Empezd a caer una lluvia fina. Se levant6 el
cuello de la chaqueta y observé la casa.

De repente, las ventanas se abren una tras
otra. Las cortinas rojas, corridas hacia los lados,
revolotean bajo la brisa y le permiten ver el techo
blanco iluminado. {Qué significard eso? ¢Se ha-
bra acabado la fiesta? Pero isi no ha salido nadie!
Hace unos minutos, ardia en el fuego de los ce-
los y ahora sélo siente miedo, miedo por Chan-
tal. Quiere hacer cualquier cosa por ella, pero no
sabe qué y eso es insoportable: no sabe cémo
ayudarla y, no obstante, s6lo él puede ayudarla,
sélo él, porque ella no tiene a nadie en el mundo,
a nadie mds en ninguna otra parte del mundo.

Con el rostro bafiado en ldgrimas, se levanta,
da unos pasos hacia la casa y grita su nombre.

49

El septuagenario, con otra silla en la mano, se
detiene delante de Chantal: «Addnde quiere ir?».
Sorprendida, lo ve ante si y, en ese momento
de gran turbacion, siente subir desde las entrafias
una fuerte oleada de calor que le invade el vien-
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tre, el pecho y le cubre la cara. Estd en llamas.
Estdi completamente desnuda, completamente
roja, y la mirada del hombre sobre su cuerpo le
hace sentir cada parcela de su ardiente desnudez.
Con un gesto mecdnico lleva la mano hacia el
pecho, como si quisiera ocultarlo. En su interior
las llamas van consumiendo ripidamente todo
valor y toda rebeldia. De repente, se siente can-
sada. De repente, se siente débil.

El la toma por el brazo, la lleva hacia la silla
y coloca la suya justo delante. Estin sentados, so-
los, frente a frente, muy cerca el uno del otro, en
medio del salén vacio.

La fria corriente de aire envuelve el cuerpo
sudoroso de Chantal. Ella tiembla y, con una voz
endeble y suplicante, pregunta:

—éNo se puede salir de aqui?

—¢Y por qué no quiere usted quedarse aqui
conmigo, Anne?

—éAnne? —El horror la deja helada—. ¢Por
qué me llama usted Anne?

—éNo se llama usted asi?

—iYo no soy Anne!

—iPues yo la he conocido siempre con el
nombre de Anne!

Desde la habitacién de al lado llegan aun al-
gunos martillazos; él vuelve la cabeza en aquella
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direccién como si dudara en intervenir. Chantal
aprovecha ese momento de descuido para inten-
tar comprender: estd desnuda, ipero siguen des-
nudindola! iDesnuddndola de su yo! iDesnu-
déndola de su destino! Tras bautizarla con otro
nombre, la dejarian sola entre desconocidos a
quienes nunca podré explicar quién es.

Ya no confia en salir de alli. Las puertas estdn
clavadas. Modestamente, tendrd que empezar por
el comienzo. Y el comienzo es su nombre. Quie-
re conseguir ante todo, como minimo indispen-
sable, que el hombre sentado frente a ella la
llame por su nombre, por su verdadero nombre.
Es lo primero que le pedira, que le exigira. Pero,
en cuanto se lo ha propuesto, comprueba que su
nombre ha quedado bloqueado en su mente; ya
no se acuerda de él.

Presa de un gran pdnico, sabe sin embargo
que su vida estd en juego y que, para defenderse,
para luchar, tiene que recobrar a cualquier precio
su sangre fria; con encarnizada concentracién se
esfuerza por acordarse: la habian bautizado con
tres nombres, si, tres, y s6lo ha utilizado uno, eso
lo sabe, pero icules fueron esos nombres y cudl
se adjudicé? iDios mio, debié de oir ese nombre
millones de veces!

Volvié a surgir el recuerdo del hombre a
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quien amaba. Si estuviera alli, él la llamaria por
su nombre. Tal vez, si recordara su rostro, podria
imaginarse la boca que pronuncia su nombre.
Esta le parece una buena pista: llegar a su nom-
bre por medio de ese hombre. Intenta imaginar-
selo y, una vez mas, ve una silueta que se debate
en medio de una multitud. Es una imagen difu-
minada, huidiza, se esfuerza por retenerla, por
retenerla y ahondar en ella, por oirla desde el
pasado: ¢de dénde habrid venido ese hombre?,
¢c6mo se habrid metido en la multitud?, épor qué
habra forcejeado?

Se esfuerza por entender ese recuerdo y se le
aparece un jardin; es grande, con una casa de
campo, donde, entre mucha gente, vislumbra a
un hombre bajito, fragil, y recuerda haber tenido
con él un hijo, un hijo del que no sabe nada sino
que ha muerto...

—éDénde anda usted perdida, Anne?

Ella levanta la cabeza y ve a un viejo, sentado
frente a ella, que la mira.

—Mi hijo ha muerto —contesta.

El recuerdo es demasiado vago; por eso lo ha
dicho en voz alta; cree que asi lo hard mis real;
asi piensa retenerlo, como un retazo de su vida
que la rehuye.

El se inclina sobre ella, le toma las manos y
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dice pausadamente, con una voz cargada de es-
timulo:

—iAnne, olvide a su hijo, olvide a los muer-
tos, piense en la vida!

Le sonrie. Luego hace un gran gesto con la
mano, como si quisiera sefialar algo inmenso y
sublime:

—iLa vida! iLa vida, Anne, la vida!

Esa sonrisa y ese gesto la llenan de espanto.
Se levanta. Tiembla. Su voz tiembla:

—iQué vida? ¢A qué llama usted vida?

La pregunta que acaba de formular irreflexi-
vamente reclama otra: ¢y si ya fuera la muerte?,
¢y si eso es la muerte?

Arroja a un lado la silla, que rueda por el sa-
l6n hasta topar contra la pared. Quiere gritar,
pero no encuentra las palabras. Un largo «aaaaa»
inarticulado brota de su boca.

50

—iChantal! iChantal! iChantal!
Jean-Marc estrechaba entre sus brazos su
cuerpo sacudido por el grito.
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—iDespierta! iNo es verdad!

Ella temblaba entre sus brazos, y él volvia a
decirle varias veces que no era verdad.

Ella repetia a su lado:

—No, no es verdad, no es verdad —y, lenta-
mente, muy lentamente, iba calmandose.

Y yo me pregunto: {quién ha sofado?
¢Quién ha sofiado esta historia? ¢Quién la ha
imaginado? ¢Ella? ¢EI? {Los dos? ¢El uno para el
otro? Y, a partir de ese momento, ¢se habra
transformado su vida real en esa pérfida fantasia?
Pero éen qué momento? {Cuando el tren se hun-
dié bajo el mar de la Mancha? ¢Antes? ¢La ma-
fiana en que ella anuncidé que se iba a Londres?
¢O antes aun? ¢El dia en que, en el consultorio
del grafélogo, ella volvi6 a encontrar al camare-
ro del bar de la ciudad normanda? ¢O antes atn?
{Cuando Jean-Marc le envid la primera carta?
Pero ¢las habra enviado realmente? ¢O las habra
escrito tan solo en su imaginacién? ¢En qué mo-
mento preciso lo real se convirtié en irreal, la
realidad en ensofiacién? éDénde estaba la fron-
tera? {Dénde esta la frontera?
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51

Veo sus dos cabezas, de perfil, iluminadas por
la ldmpara de la mesita de noche: la cabeza de
Jean-Marc, con la nuca en la almohada; la cabeza
de Chantal, inclinada sobre él a unos diez cen-
timetros.

Ella decia: «Ya no dejaré de mirarte. Te mi-
raré sin parar».

Y, después de una pausa: «Tengo miedo
cuando mis ojos parpadean. Miedo de que, du-
rante ese segundo en que mi mirada desaparece,
se deslice en tu lugar una serpiente, una rata, otro
hombre».

El intentaba incorporarse un poco para to-
carla con los labios.

Ella movia la cabeza: «No, quiero unica-
mente mirarte»,

Y luego: «Dejaré la ldmpara encendida toda
la noche. Todas las noches».

Terminado en Francia, en otorio de 1996
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